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Uno 


Por aquellos días Mejía y yo estábamos unidos por el cine. 
Empecé a entenderlo esa tarde cuando fuimos a ver El gran 
escape en el Junín, y ahora, tanto tiempo después, pienso en 
él sentado en la sala del teatro, preocupado, simulando estar 
conmigo, sonriendo a veces, y sacando como un mago de sus 
bolsillos colombinas y otros dulces que me mantenían 
ocupado. 

Para mí es toda una maravilla estar aquí un día de semana 
a las cuatro de la tarde. No hay gritos de otros niños como en 
los matinales, tampoco intercambio de revistas de vaqueros 
en la puerta de entrada, ni se sienten las respiraciones 
ansiosas y los pasos torpes corriendo por los pasillos. Estoy en 
un cine de adultos, a una hora en que Mejía debería estar 
trabajando como cualquiera de los padres de mis compañeros 
de clase. Adentro se vive una oscuridad a medias, con un 
telón grande y de un terciopelo entre morado y negro que se 
mece levemente en las cercanías del piso. Lo empuja el viento 
del pasillo que viene de la salida de emergencia por donde no 
hace mucho salieron los de la función anterior. Han entrado 
sólo unos cuantos espectadores que conversan en voz baja por 
temor al eco de sus palabras en el teatro vacío. Miro a todos 
los lados sin descuidar cualquier posible movimiento del 
telón. Saboreo en silencio la colombina de frambuesa y de vez 
en cuando le echo una mirada a Mejía como asegurándome 
de que todo esté bien en él. Ya bastante ha hecho trayéndome 
a ver esta película en función matiné, y más que esto, valoro 
su acción heroica de esta tarde en el colegio cuando el 
hermano prefecto pensó que yo iba a estar entre los 
avergonzados de fin de año que no pudieron pagar sus 
mensualidades atrasadas. Esta vez vi en la sonrisa del prefecto 


un brillo que no era el de su diente plateado que asomaba 
siempre en el momento de sermonear a toda la división 
primaria. Se arrimó cuanto pudo a mi pequeño traje azul de 
paño y puso su mano oscura sobre mi espalda de gala. Sentí 
su aliento de murciélago que dibujó en mi horizonte asustado 
un aviso: «¿Habló con su papá?», me dijo. Entonces todo fue 
oscuro como el telón que todavía cubre la pantalla del teatro. 
Mejía cruza las piernas y se suelta los botones de su saco. El 
vestido me huele al clóset donde Laura guarda sus trajes y sus 
tacones de aguja larga. Este olor me recuerda con claridad los 
espacios donde me gusta esconderme a soñar con mis 
vaqueros tardes enteras, y recuerdo que hoy en el colegio sólo 
quería que todo terminara para irme a tirar el ridículo 
corbatín, volver a mis bluyins y mis botas, y entonces 
quedarme en el armario muchas horas para olvidar el miedo a 
esa sonrisa color plata. Me duele pensar que Mejía quizá no 
esté completamente feliz como sí lo estoy yo. Lo de esta tarde 
es motivo suficiente de celebración, no lo de mis 
calificaciones, sino su llegada triunfal a la oficina del 
hermano tesorero, que ocurrió en el momento preciso en que 
ya me derrumbaba sin atreverme a intentar la entrada al 
salón auditorio donde todos estaban en sus puestos. Pero 
Mejía lo había logrado. Llegó con un sobre lleno de billetes 
con el que limpió el honor y apagó la sonrisa gris del 
prefecto. Ahora quiero corresponderle de alguna forma a 
Mejía ese momento, al finalizar el acto de entrega de 
resultados, cuando sentí su mano redonda sobre mi hombro y 
escuché la voz que claramente y sin condiciones dijo: 
«Vámonos para cine de cuatro». No importaban la película ni 
el teatro ni la hora. Había dicho «cine, cine, cine», pensaba 
casi en voz alta, y empecé a imaginar a la vendedora de 
boletas, y al señor uniformado que las parte en dos y se 
guarda la mitad, y los afiches de otras películas que algún día 
veré. Ambos, Mejía y yo, estamos unidos por el cine. Él lo 
sabe desde los tiempos en que jugábamos con recortes de 
cintas en donde se veían indios, soldados de caballería, rubias 
y paisajes. Mejía ha dado muestras de algún interés en 
aquellos pedazos de película y durante horas enteras apuesta 


conmigo dejándolos caer al piso desde un taburete hasta que 
algún cuadrito pisa a otros, lo que significa ganarlos. En 
realidad le tengo cierto rencor por su habilidad para llevarse 
los míos, pero también lo he sentido cómplice, como ahora, 
cuando está a punto de correrse el telón. Las luces han 
empezado a apagarse y las voces de los asistentes también. 
Miro de nuevo a Mejía y me acomodo bien en el fondo de mi 
silla mientras él parece despertar de un largo sueño y saca de 
su bolsillo un dulce que me entrega sin mirarme, con un 
movimiento suave de su brazo, que se cruza sobre la barriga 
hasta llegar a la trayectoria de mi mirada. 

El apagón de las luces y la aparición en la pantalla de los 
avances de próximas películas son apenas una manta que lo 
cubre y disimula su preocupación. Ahora se siente a salvo del 
mundo que hasta hace poco lo acosaba, y va a pasar dos 
horas en tinieblas y en silencio, sólo escuchando las voces de 
Steve McQueen y James Gardner tratando de escapar de los 
nazis. Sentirá mi respiración junto a la suya y se dará cuenta 
de la intensidad con que miro la pantalla. Afuera está la calle 
con los vendedores ambulantes que ofrecen de todo. En la 
esquina de la carrera Junín con la avenida La Playa puede 
conseguirse cualquier cosa con los comerciantes nómadas que 
instalan sus negocios en las mañanas cuando el aire todavía 
es frío y se pueden contar las pisadas de los primeros 
transeúntes. Le parece escuchar sus gritos anunciando unas 
tijeras de segunda, una manguera en buen estado, anteojos 
para miopes, binoculares de explorador, discos de Gardel, 
radios viejos, tornillos usados, grifos, pomos con residuos de 
perfumes, libros de Vargas Vila, ruanas limpias, chancletas de 
color fosforescente, biblias y coranes, herramientas mutiladas, 
llaves que abren puertas de fincas viejas, y ve sus rostros 
cuarteados por cientos de tardes con sol, sus dientes partidos, 
sus ojos vivos, despiertos, alerta. Mejía respira con fuerza y se 
arrellana en su butaca porque el título de la película es 
sugestivo: El gran escape. Inconscientemente ha estado 
dándole vueltas al nombre y piensa automáticamente en el 
mar. Durante los últimos meses lo ha tenido presente y casi 
podría sentir sus efluvios y adivinar los brillos del sol en el 


horizonte. Sonríe cuando evoca sus largas caminadas por la 
playa, en las noches, mirando los barcos moviéndose lentos y 
enviando señales luminosas al puerto. Piensa que tal vez ha 
llegado el momento de probar suerte lejos de Medellín, que se 
ha vuelto una ciudad tacaña y áspera. Ya casi son siete meses 
desempleado, agotando los ahorros, feriando las joyas de 
Laura, bebiendo casi todos los días en los graneros donde en 
voz alta sueña con un golpe de suerte que está por llegar. 
Bebe, sueña y canta. Piensa que lo hace por Laura y por mí. 
Pero la verdad es que cada vez siente más fuerte ese ruido de 
las olas golpeando la playa que le habla de Evalú. Infla las 
narices con el aire de cantina y le parece sorber el aroma de 
salitre y escuchar el sonido de clarinetes en fiesta. Entonces 
recuerda a la cantante de porros que muchos años atrás había 
conocido y que desde entonces adoptó como el símbolo de la 
libertad. Sin darse cuenta, ha estado acariciando las palabras 
que le dan el título a la película y vuelve a pisar los frágiles 
terrenos de esa fantasía llamada Evalú. Le gusta pensar en 
ella porque le sabe a sonrisa de dientes blancos y a pelo negro 
revuelto. Pero sobre todo, le sabe libre. Mejía me mira 
agarrarme con fuerza a los brazos de la butaca. Ya estoy 
metido en la historia de la película y por ahora dejo de 
preocuparme por su felicidad. Estoy feliz con su heroísmo, 
con la invitación a cine, pero ya sólo pienso en la fuga de 
Steve McQueen en esa motocicleta que por momentos 
también consigue robarse a Mejía de los brazos de Evalú. 
«Son las cinco», piensa Mejía en el intermedio de la cinta. Y 
se le ocurre que a esa hora Evalú debe estar bañándose en su 
casa del puerto con el agua que cae sin fuerza desde el tubito 
de su ducha, acariciándose con jabón perfumado en el baño 
de paredes despintadas. Desde allá puede oír los loros del 
patio en su algarabía antes del anochecer y siente el viento 
fresco mezclado con olor a café que se filtra por la puerta del 
baño. 

Mejía tiene la sensación de que se están entrando algunas 
luces al teatro. Steve McQueen no puede burlar la rígida 
vigilancia de los nazis. Siento frío y he relajado un poco la 
respiración y mi mirada ya no es tan dura. Dentro de pocos 


minutos vamos a estar caminando por Junín, donde los 
vendedores abren sus bocas para sentir el viento fresco de la 
noche, y para cuando lleguemos a casa las luces de la calle 
estarán totalmente encendidas. Laura nos siente desde la 
cocina. Corre a su cuarto a echarse un poco de perfume en el 
cuello y en las manos para ocultar el olor a guisos. En el 
barrio ya es de noche. Veo cortinas corridas y caras asomadas 
por las ventanas en las casas vecinas que seguramente quieren 
saber si Mejía está otra vez borracho, pero llega sobrio sin 
detenerse a tomar en el granero y se estremece al oír los 
ruidos domésticos de esa hora: el rosario en la radio, el 
silencio de los corredores de la casa, la oscuridad del mundo, 
mi voz y mis movimientos tratando de imitar a Steve 
McQueen en la motocicleta. Ahora Mejía no tiene deseos de 
comer. Le pide a Laura que lo acompañe a sentarse en la sala 
mientras se toma un trago. «Sólo uno, Laura», le dice, y ella le 
pasa el brazo por la cintura. Me acuesto pensando en El gran 
escape. Desde mi cuarto veo el patio central de la casa sobre 
el cual cae una llovizna triste. En el otro extremo, separado 
de mi dormitorio por el rectángulo húmedo del patio, veo a 
Mejía con Laura junto a la luz de la lámpara. Una naranja 
partida en ocho cascos refleja su color en el frasco de 
aguardiente. Mejía canta mirando a Laura, que sonríe un poco 
forzada. En la radiola suena el disco de Siboney, y a esa hora 
Evalú también canta en el baile del puerto. 


Dos 


La reciente experiencia del cine matiné apenas me adormeció 
el recuerdo de Annie. Ahora mismo, cuando Mejía no se ha 
levantado y Laura hace oficios en la cocina evitando los 
ruidos que puedan despertarlo, siento el dolor del amor en el 
pecho, la pesadez en los párpados producida por la visión 
rubia y menuda de la trapecista de El circo de tres pistas, y el 
impulso incontrolable de tocar una y otra vez el disco que me 
recuerda su voz cantando ¿Qué será será? Annie podría salir 
del disco y tomar de nuevo su forma dorada, sus ojos azules, 
saltar en los trapecios como volando muy cerca del cielo y 
caer justo junto a mí, entonces mirarme a los ojos durante un 
instante, suficiente para jurarle mi amor. Es muy temprano 
aún. El bus del colegio tardará en llegar y pienso que es el 
momento de hacer algo que desde hace un tiempo me 
atormenta, tengo que escribirle a Annie. Es la única forma de 
calmar el remolino que tengo en el pecho. Cuando escribo me 
aquieto y me siento cerca de ella. Escribo con fluidez y temor 
porque se trata de un secreto que nadie podrá conocer jamás. 
Disfruto de cada palabra, como si la tuviera frente a mí con 
sus perfumes finos que huelen a noche y a besos de mayores. 
Es una carta sin sobre, escrita en las páginas de un cuaderno 
que, dado el caso, arrancaré sin dejar huella para evitar que 
alguien se entere. Ahora empieza a haber movimiento en la 
casa por los alrededores del cuarto de Mejía y Laura. Él se ve 
eufórico y acaricia a Laura mientras le dice cosas al oído a su 
regreso del baño. Algún día haré lo mismo con Annie. Mejía 
se sorprende con mi presencia en el momento en que le pasa 
la mano por dentro de la falda, entonces decido montarme en 
el triciclo y darle vueltas y vueltas al patio como Steve 
McQueen en El gran escape. Muy pronto se va a ir de nuevo a 


andar las calles en busca de empleo, pero antes trata de jugar 
un poco a los vaqueros conmigo. Me apunta con su dedo 
índice directo al hombro, apaga el ojo izquierdo para afinar el 
pulso y dice «¡pum!». Sonrío y me lanzo del triciclo para darle 
gusto. Desde el piso veo la puerta de dos alas que se abre y 
los vitrales de la parte superior sacudiéndose con el golpe 
seco de la madera al cerrarse. De repente todo ha quedado en 
silencio y me restan algunos minutos para disfrutar la casa 
antes de la llegada del bus. Es una construcción vieja y 
espaciosa que algún arquitecto diseñó alrededor del patio 
central, con columnas de madera que sostienen el techo de 
tapia. Aquí entran soles de colores que me saben a muchas 
cosas. Por ejemplo, en las mañanas, la luz es la misma que 
hace brillar los campamentos de indios en Norteamérica. Los 
domingos cambia un poco y se parece al sol de los 
hipódromos donde corren los caballos que algún día le darán 
a Mejía la suerte. Cuando llueve, el aire es igual que en los 
bosques de Canadá, en los que la policía montada patrulla 
con sus uniformes rojos impecables. Las noches, a veces, son 
cubanas, porque se llenan de voces de mulatas que cantan 
para Mejía mientras se toma sus aguardientes. Pero yo sé que 
esta casa es mía, y por eso he ensillado con almohadas cada 
una de las ventanas de los cuartos ubicados en la frontera con 
el patio. Les he puesto monturas con estribos, y ellas se 
mueven veloces por montañas amarillas, la sed quema y los 
peligros rondan. Evito extender mis dominios más allá del 
patio central. Lo he tomado como una norma desde el 
incidente de Nieves, que ocurrió cuando estábamos a punto 
de mudarnos. Laura, en cambio, instaló su costurero frente a 
la cocina, muy cerca del patio donde está la alberca. A veces 
la escucho hablando de ruidos extraños en esa parte de la 
casa. Sé que los muertos nunca se van totalmente de este 
mundo y temo encontrarme a Nieves acostada boca abajo 
sobre el agua verde de la alberca. Pese a que representaba un 
serio obstáculo para mi felicidad en la casa, sentí su muerte 
como si se tratara de un miembro de la familia. Nieves era 
vieja, más vieja que todas las otras sirvientas que recuerdo. 
Tal vez por eso ella no logró entender la división territorial de 


la casa y le daba igual entrometerse en el fuerte que deshacer 
los campamentos indios. Jamás entendió lo que significaba 
una cobija arrugada sobre la cama. Ella arreglaba todo, 
colocaba cada cosa en un orden caprichoso e inútil, entonces 
las bellas montañas del Oeste quedaban reducidas a camas 
lisas e insípidas como las de cualquier otra casa del barrio. 
Nieves no sólo desbarataba con crueldad mi universo, sino 
que me apabullaba con sermones acerca de Dios y del orden, 
que no terminaba porque se quedaba dormida, arrullada por 
sus propias palabras. Hasta que ocurrió lo de la alberca. Mejía 
quiso explicarlo diciendo que la pobre vieja, en su obsesión 
por la organización y la limpieza, un día trató de cerrar la 
llave que goteaba agua por la boca del león ciego de la pared. 
Resbaló y terminó mirando hacia el fondo de la pileta. Pero 
cuando yo la encontré pensé que se había quedado dormida, 
como acostumbraba hacerlo en medio de los oficios del día. 
Después de Nieves no ha habido otras sirvientas en casa. 
Laura quiso mudarse para huirle a la mala suerte, pero ya era 
tarde, y desde entonces todos esperamos el golpe de la 
fortuna que puede estar en las apuestas del hipódromo o en el 
esperado empleo de Mejía. Mientras tanto Laura hace oficios 
en la cocina y también cose. Yo, por mi parte, voy al colegio y 
siempre quiero regresar a recorrer mis territorios. Mejía visita 
a sus amigos a la caza de alguna propuesta comercial. Asiste a 
entrevistas para vender enciclopedias, biblias, aspiradoras. 
Hace pausas para tomar decisiones y entra a tomarse un café 
en el centro. Escribe en las servilletas, se hunde en el humo 
de los cigarros de los hombres que hacen negocios a menos de 
un metro de él. Piensa en aceptar un encuentro con el abuelo 
Juan, someterse a su cantaleta de suegro todopoderoso y 
empezar de nuevo. Así se le va el tiempo. Antes de la hora del 
almuerzo ha agotado los sitios que puede visitar, y pide un 
trago. Lo mira por un buen rato, balancea la copa agarrada 
con pulgar y anular, la acerca a sus narices, se inclina hacia 
atrás y lo engulle. Regresa a su posición normal con los 
párpados apretados. Luego llega al barrio y se refugia en el 
granero a pensar en el mar, en Evalú y, claro, en la libertad. 
La tía Roxana ha venido a visitar a Laura. Toman 


chocolate en el comedor y yo las veo conversar muy serias 
desde el cañón del Colorado por donde cruzo guiando una 
caravana de colonos. Mejía casi no puede abrir la puerta. Se 
ve que ha sido otro día sin resultados. No es de noche aún y 
ya está derrotado y totalmente borracho. La presencia de 
Roxana lo molesta y hace cosas que nunca antes había hecho. 
Laura trata de calmarlo y le dice que mañana será un día 
mejor. De pronto se sacude de sus manos y va hacia el 
comedor donde todavía están las tazas de chocolate sin 
terminar y unas tostadas quebradas en medio de harinas 
regadas. Detengo la caravana, miro hacia los lados y alcanzo 
a ver cuando Mejía levanta la pierna rígida, como de un 
robot, y la descarga sobre la mesa. Laura y Roxana tratan de 
sostenerlo. Laura lo convence de irse a dormir. Escucho el eco 
de las puertas cerrándose, el sonido metálico de la aldaba, y 
de nuevo el silencio grilludo de las praderas del Oeste. 


Tres 


Hoy no lo he visto ni he sentido su presencia. Llevo mi 
caballo del cabestro pues cojea por una piedra incrustada en 
su mano derecha. No me di cuenta de la llegada del abuelo 
Juan, que siempre es señal de que algo extraño ocurre. 
Cuando viene, casi nunca se baja del Chevrolet gris, sino que 
envía a José, el gigante chofer, mientras él espera fumando y 
mirando de reojo hacia adentro, donde Laura escucha sus 
mensajes y lo saluda desde lejos con un ademán suave y 
cargado de respeto. Esta vez desmonta y entra hasta el 
costurero de Laura. Aspira profundamente el olor del 
chocolate que hierve en la cocina, y mira hacia los lados para 
comprobar que Mejía no está, entonces puede hablar 
tranquilo, sin preocupaciones, sin cuidarse de lo que piense su 
orgulloso yerno, y suelta su propuesta de llevarme a la finca 
durante las vacaciones de mitad de año que acaban de 
empezar. El abuelo habla sólo para dar órdenes, y esta vez 
tampoco pidió el consentimiento de Laura. Yo no escucho casi 
nada de lo que habla con Laura porque llevo con cautela mi 
caballo hasta un recodo en el que pueda pararse bien y así 
sacarle la piedra con mi cuchillo indio. En el camino siento el 
olor de la loción mezclada con el cuero del carriel que cuelga 
a un lado de la barriga algodonosa del abuelo. La mano 
izquierda descansa sobre la tapa detrás de la cual 
seguramente está el revólver. Veo los dedos rosados y 
curtidos por el cigarrillo. Arriba están la cabeza blanca y los 
ojitos engafados, con esas antiparras que lo hacen ver más 
abuelo en medio del asma. Laura me da la noticia del viaje a 
la finca y me acompaña a empacar la ropa mientras el abuelo 
Juan regresa al Chevrolet de farolas redondas en donde lo 
espera el grandote José. 


El camino a la finca es largo. Yo sé que poco después de 
dejar la ciudad los barrancos pardos son eternos a lado y lado 
de la carretera. Siempre me quedo dormido en la silla de atrás 
del Chevrolet, preparado para sentir el olor de la gasolina 
metiéndose por mi piel, el ruido de los pies enormes de José 
en los pedales, y el esfuerzo de sus brazos velludos al girar la 
rueda y cambiar velocidades, y la respiración cansada del 
abuelo que, sin embargo, sigue fumando. Sudo copiosamente 
y por la esquina de mi boca rueda una babita tibia que 
resbala hacia el mentón y cae al sillón del carro. El amarillo 
del sol que me baña el brazo derecho tiene ahora la debilidad 
de las cinco de la tarde. Despierto a medias y siento que el 
Chevrolet se ha detenido. Las piernas del abuelo no aparecen 
en la inmediatez de mis ojos. La respiración del gordote 
chofer tampoco se escucha en el ambiente. Estoy solo. 
Ansioso, abro la puerta y desmonto. El suelo me parece 
húmedo y el color pardo se hace más notorio. Mis botas de 
cuero seco empiezan a moverse y producen el sonido de diez 
indios sigilosos en la montaña. Cinco metros de camino y 
llego al espacio fresco y antiguo de la cantina donde José y el 
abuelo toman ron con Canada Dry. Ninguno de los dos se da 
cuenta de que he despertado y me dirijo hacia ellos. Nadie en 
la cantina, es decir, ni el cantinero ni su mujer de vestido de 
colorines, me mira. Todos los ojos están orientados hacia el 
corredor formado por las dos mesas y el mostrador, porque 
allí hay un hombre de edad extraña, indescifrable para mí. Ni 
joven ni viejo. Desdentado, fuerte, baila descalzo una cumbia 
que me suena familiar. Jamás había visto a un hombre bailar 
solo. Los músculos tiesos, como los pies callosos que raspan la 
baldosa. Los brazos se cruzan arriba de su cabeza. La mirada 
cuelga hacia un lado y llega hasta el piso. El hombre sonríe, 
más porque los espectadores sonríen que por el placer de 
bailar. Varias veces, sin dejar de golpear el suelo con sus pies 
duros, suelta los brazos para recoger el vaso de aguardiente 
que le sirven en el mostrador. No deja de sonreír ni de bailar, 
y cuando termina de sonar La pollera colorá, se arrima con la 
misma expresión hasta la mesa del abuelo Juan y recibe el 
billete que le entrega. El hombre se arrodilla a besarle los 


dedos rosados. 

Es apenas el comienzo de muchas cosas nuevas. Al llegar a 
la finca el Chevrolet parece entrar a un lago de silencios en el 
que flotan unos niños huesudos y ventrudos que me miran 
desde afuera por la ventanilla. El abuelo Juan y el gigante 
José han descendido y se encuentran en la parte de atrás 
hablando con el mayordomo, que es un hombre de botas de 
bombero. Decido bajar del Chevrolet y de inmediato siento el 
olor a montaña que me pega en la cara. Los esqueletos 
flotantes pasan junto a mí y se acomodan al lado de José, que 
les monta en las espaldas uno a uno los bultos del alimento 
concentrado que trajeron desde Medellín para el ganado. 
Apenas se estremecen. Se apuntalan y desfilan con su carga 
caminando como mujeres japonesas hacia una bodega oscura. 

Esta noche no he comido. Hace poco rechacé el cerdo frito 
que preparó la mamá de los fantasmas flacos. Trato de 
superar la tristeza de las seis de la tarde y miro desde lejos al 
abuelo que habla con el mayordomo alumbrados por una 
Cóleman en el centro del comedor. El ruido de grillos y sapos 
toma un monótono ritmo. Desde aquí alcanzo a ver que en la 
casa de los peones hay gente fumando y también oigo sus 
risas y los movimientos de las mulas que rastrillan el hierro 
de sus patas en las piedras del patio. Pero no me muevo de 
esta silla de tablas, incómoda, como todo lo que hay en la 
finca. Parece que la gente de estos lugares disfruta con la 
dureza de asientos y camas, con la pobreza de los decorados. 
Tampoco estoy dispuesto a quejarme. Se reirían, empezando 
por el abuelo Juan, que se ve seguro y satisfecho en esta 
penumbra. Veo las sombras regordetas de ellos en la pared, y 
también mi sombra, menuda, demasiado pequeña. La noche 
será larga, falta mucha oscuridad antes de que salga otra vez 
el sol y pueda sentirme de nuevo grande y vaquero. 

El sueño y la conversación monótona del abuelo con su 
mayordomo me trajeron a la cama. Creo que me quedé 
dormido oyendo la respiración ruidosa del abuelo Juan. 
Sentía cuando chupaba el cigarrillo y reconocía el sonido del 
lápiz en la hoja sobre la mesa. Ahora ya están acostados los 
peones. Las noches en la finca del abuelo Juan siempre 


suenan a brujas volando por los tejados. El ganado se 
desespera cuando las mujeres diabólicas cabalgan por los 
montes hasta dejar exhaustos a los caballos. Dicen que 
después les hacen trenzas en las crines y sólo al amanecer 
regresan a sus casas. Escuchando todo este mundo nocturno, 
añoro las ventanas ensilladas de mi casa, también la voz de 
Annie cantando ¿Qué será será?, las sombras de Mejía y Laura 
bailando en la sala. Este silencio me ahoga. Estoy aquí, 
horizontal y mudo a diez metros del abuelo Juan que hace 
rato está dormido. Trato de hablar y sólo me resulta un 
gritico imperceptible, algo metálico, lo repito un poco más 
fuerte, y me siento torpe, desamparado. Sin embargo, creo 
que ya no tengo reversa. Insisto, esta vez pidiéndole al abuelo 
que se despierte. Y pasan segundos largos hasta que la voz del 
viejo contesta. «Me duele, abuelo, es el estómago, abuelo, un 
dolor terrible, abuelo, mándeme con José para Medellín». Y 
entonces el abuelo aparece alumbrándose con la Cóleman, 
como un Santa Claus en piyama. «Tómese esto y olvídese de 
José, él se regresó hoy mismo». Desde este momento me 
parece que caigo sin remedio en la cantina donde el hombre 
baila cumbia con los brazos arriba de su cabeza. Siento el eco 
del clarinete y me abandonan las fuerzas cuando el abuelo se 
aleja con la lámpara hacia su cuarto. «Ya casi amanece, mijo», 
me dice, «y se le va a pasar el miedo». 

Al amanecer, el cielo es azul brillante. Es el mismo 
delgado techo azul que viene desde Medellín y que se mete 
por las ventanas del cuarto de Mejía y Laura y les hace 
levantarse temprano. Mejía se pone el vestido gris. Saco y 
pantalón. La camisa está algo raída en el cuello, y el paño del 
traje ya brilla de puro gastado. Mejía siente que el tiempo se 
acaba. Lo sabe muy bien en ese día, que anuncia ser caluroso 
porque el sol llena el patio sin pegar todavía en las baldosas. 
Laura luce callada, y resplandece cuando camina por el 
corredor de mis caballos. Afuera la gente saluda a Mejía 
cuando va hacia la iglesia. Son las mismas beatas que rondan 
la casa durante sus borracheras. Ahora lo miran y sonríen 
artificialmente. Ese viento fresco de las ocho de la mañana 
empieza a desaparecer en el momento en que Mejía dobla la 


esquina hacia abajo, justo enfrente de la tienda. Horas 
después le dará trabajo reconstruir esos segundos en que su 
pie derecho pisa algo que se mueve, quizá una cáscara de 
plátano, y le hace perder el equilibrio. Sólo recordará el dolor 
intenso que se convierte en sudor frío y temblor en la lengua. 
Una pierna partida en dos. En cuatro. En múltiples pedazos. 
Los huesos de Mejía son arenas movedizas que no pueden 
sostenerlo en pie. Días después ya usa muletas y yeso, y ha 
tenido que abrir la bota de los pantalones para que el tubo 
blanco quede cubierto cuando sale a la calle o, mejor, a la 
tienda, porque ha suspendido temporalmente la búsqueda de 
empleo y ahora pasa los días sentado en los bultos de grano, 
pensando en otra vida y en otros vientos. 


Cuatro 


Ahí está él. Juega conmigo a pesar de que Evalú es su 
obsesión. Le molesta saberlo, porque ya han pasado muchos 
años desde ese encuentro en el enorme salón de baile en el 
que sonaba música de fiesta. Estaba en un puerto lejos de 
todo, y en un tiempo casi al principio de las cosas, cuando 
todavía no existíamos ni Laura ni yo, sólo él con las parejas 
desconocidas que bailaban sin mirarlo, simplemente se 
dejaban llevar por los porros y boleros que cantaba una mujer 
vestida de lentejuelas verdes. Los trajes se mecían como un 
lento oleaje, y cuando miró a todos lados buscando con quién 
hablar, sus ojos se cruzaron con los de la cantante que en esos 
momentos agradecía los aplausos de los asistentes. Ella no 
movió la mirada, y a esa hora él ya no tenía voluntad para 
conducir sus actos. Podrían haberse quedado así toda la 
eternidad, y Evalú no hizo esfuerzos por interrumpir lo 
iniciado porque le dolió ver la desolación de ese muchacho 
desconocido. Podría asegurarse que no hubo nada de sensual 
en ese cruce de miradas. Sin embargo, siguieron fijas una en 
la otra durante un rato largo que incluso obligó a una 
fanfarria extra de la orquesta para ratificar que su actuación 
ya había terminado. Lo que siguió después, Mejía nunca ha 
podido explicárselo. 

Sólo sabe que en esa noche se olvidó de todo por unas 
horas, y respiró con confianza el salitre que vuela en el aire 
del puerto. En realidad no ha olvidado ni un solo minuto de 
los de esa noche que se prolongó más allá de la salida del sol, 
y casi hasta la siguiente. No podría dejar salir de su memoria 
los pasos de Evalú que la llevaban lentamente hacia él. Ni su 
mirada de compasión con la que se ahorraron el protocolo y 
las explicaciones para terminar sentados alrededor de la 


misma mesa de ese enorme salón donde las parejas seguían 
bailando con música de discos. 

Se llamaba Eva Lucía Hernández y en su mundo de fiestas 
y viajes la conocían como Evalú, porque en una de sus 
primeras salidas, en el momento de registrarse en la pensión 
donde iba a pasar la noche en un pueblito que ya debe haber 
olvidado, dijo: «Eva Lucía», y el muchacho que hacía el 
registro escribía tan lentamente que iba repitiendo sílaba por 
sílaba todo lo que su lápiz romo apuntaba, así que cuando 
ella lo oyó decir «E-va-lú», entonces pensó que sonaba como 
nombre de estrella importante, con algo de francés que la 
haría atractiva entre su público todavía desconocido. «Así 
está bien, monito», le dijo, «déjelo así no más: Evalú», y se fue 
al cuarto a soñar. 

Cuando Mejía llegó al puerto, Evalú ya había recorrido 
decenas de puertos idénticos, y para entonces ya sabía mirar 
a los hombres sin que pudiera escapársele ningún secreto de 
los que llevaban por dentro de la piel, y entonces supo que 
Mejía era un hombre triste, perdido en sus propios sueños. 
Toda la noche estuvieron dando vueltas y vueltas por las 
calles del pueblo hasta que ya los pies de los dos no les 
respondían y sin necesidad de ponerse de acuerdo tomaron el 
camino del embarcadero, luego doblaron hacia el parque y 
antes de que pudieran ver las palmeras grandes y viejas de la 
plaza principal ella lo tomó por el brazo y lo entró por una 
puertecita de madera sucia que conducía a un corredor 
estrecho con otras puertas a lado y lado que, después lo 
sabría, eran otros cuartos tan pobres y baratos como el de la 
cantante de porros. 

Mejía se dejó guiar por los pasos seguros de Evalú. A 
oscuras se fue detrás de ella, que lo condujo a través de un 
túnel húmedo de paredes ásperas y maticas sembradas en 
tarros de galletas ubicados muy cerca de la trayectoria que 
seguían sus pies. Evalú tenía entonces más de treinta años y 
la virtud de las mujeres de la noche, que son capaces de 
brillar bajo las luces de fiesta y verse atractivas y sensuales, 
disimular sus defectos físicos y proyectar la imagen de otra 
mujer muy distinta de aquella que luego va a quitarse trajes y 


maquillaje frente a un espejo opaco. Pero esa noche no se 
despintó ni tampoco se desvistió. Contrario a lo que Mejía 
pensó en ese corredor, Evalú no estaba dispuesta a hacer el 
amor con él. Lo trató como a un amigo que no tiene dónde 
dormir. Sacó una botella de whisky que reservaba para una 
gran ocasión y le sirvió uno a uno todos los tragos que pudo 
tomarse hasta cuando empezó a enredársele la lengua. Evalú 
era experta en el oficio de beber sin emborracharse, y de 
escuchar sin interrumpir. Entonces la noche se fue lentamente 
a través de la ventana que habían dejado entreabierta, y 
cuando menos lo pensaron vieron entrar un sol que a Mejía le 
pareció extraño, pues le producía miedo y al mismo tiempo lo 
hacía sentir aliviado, como si hubiera dejado en la 
conversación con Evalú toda la tristeza de su sangre. Mejía la 
abrazó con fuerza y le prometió quererla hasta el fin de sus 
días. «Despacio, amigo, vamos despacio», le dijo ella, y le 
contestó el abrazo con un beso en la frente. 

Esa mañana Mejía se quedó dormido mirándola y 
agradeciéndole su prudencia, pues, luego se lo confesó a sí 
mismo, si ella hubiera querido hacer el amor se habría tenido 
que contentar con un cuerpo muerto del cansancio, saturado 
de camino, lleno de alcohol y traicionado por el miedo. 

Dos horas durmió en la cama de Evalú, que sólo entonces 
se quitó su traje de lentejuelas y se puso cómoda entre un 
batón de algodón que le nadaba suavemente sobre la piel 
trasnochada. Sin embargo, no se acostó, sino que inició los 
oficios de cualquier ama de casa. Lavó platos, vasos y ollas en 
la cocina, regó las maticas sembradas en tarros de galletas, les 
puso alpiste a los canarios y comida a los loros. Preparó un 
café cargado que le hizo recuperar el aliento perdido en una 
noche entera de confesiones. Cuando Mejía despertó, la oyó 
cantar un bolero triste en la cocina. El corazón se le movía a 
más de doscientos por minuto y su cabeza estallaba. Evalú 
interrumpió su canto para gritarle que podía orinar 
tranquilamente en el baño del corredor, pero que no tomara 
agua de la llave. «Si se quiere bañar, dígame, para llevarle 
jabón y toalla», le dijo cuando Mejía salía caminando 
pesadamente por el pasillo estrecho. De pronto se encontró 


allí, desamparado, lejos de todo lo suyo, caminando a través 
de la humedad de una pensión, y sin poder dar marcha atrás. 
Dio vuelta a la llave que dejó caer un hilo de agua. Metió la 
cabeza y sus recuerdos, luego las manos ahumadas por 
docenas de cigarrillos, y le alcanzó para mojar un poco el 
pecho angustiado. Pero después se acabó. «Se acabó», pensó, 
y esas palabras le mostraron el camino a seguir desde ese 
momento. Evalú ya lo sabía. «Sí, amigo. Hay cosas que se 
acaban antes de empezar», le dijo. Entonces Mejía la vio más 
hermosa que nunca. Adivinó en el rayo de sol que bañaba la 
jaula de los canarios y se metía por las rejillas de su pelo 
recién cepillado y por los poros de su batón de algodón, un 
cuerpo todavía firme, con ondulaciones suaves en las caderas 
y agudas en los pechos. Las piernas unidas por un territorio 
que desde ese instante lo iba a obsesionar. 

Esa imagen, el dolor de cabeza y las palpitaciones de la 
resaca, lo acompañaron durante todo el viaje de regreso, que 
se prolongó hasta la madrugada, cuando empezó a ver las 
luces de Medellín al otro lado de la ventana del bus que se 
movía velozmente sobre las calles húmedas y solitarias. 

Jamás habló de ella delante de mí. Yo tampoco le hablé de 
Annie por temor a que no aprobara mi amor. Ambos vivimos 
con secretos que nos van a acompañar hasta la tumba. 


Cinco 


El verano terminó. Los días de calor intenso le resintieron la 
pierna enyesada. Se ve cansado y ya casi no habla ni canta 
cuando bebe en el granero de la esquina. Se queda allí hasta 
tarde, sentado en un costal de arroz, esperando a que se haga 
más noche y pueda llegar a casa sin la angustia de los ruidos 
y los olores del final del día. 

Son sólo dos cuadras pero a esta hora el camino se le hace 
largo. Puede sentir el olor de las comidas de cada una de las 
casas, y las miradas burlonas de las vecinas tras las ventanas. 
La gordita del colegio de las monjas de La Presentación habla 
por teléfono en su cuarto iluminada por neones. Mejía 
recuerda sus ojos verdes, el pelo liso y largo, los dientes 
grandes. Y también piensa en el muchacho que la visita 
durante los fines de semana. «Deben estar hablando», 
murmura, mientras se le ocurre que alguien escucha sus 
palabras. Pero mira a los lados y no hay nadie. «Evalú», se 
dice, «qué falta me hacés», y termina en el momento en que 
llega a la reja negra de la casa. El chirrido de la puerta 
metálica suena como si tratara de anunciarle la hora. Un poco 
más de las ocho. Los escalones bajitos y amplios. Los colores 
verde y amarillo de las baldosas que ahora se ven gris y 
blanco. Las tres puertas dobles de la fachada. Una, la de la 
sala, donde bebe y baila con Laura. Otra, la de mi cuarto. La 
última, la entrada que lo va a llevar hacia el espacio enorme 
del patio de columnas de madera, el comedor al fondo, mis 
ventanas ensilladas a la izquierda, el túnel que conduce a la 
cocina y a la alberca donde Nieves terminó su larga vida. Hay 
un aire de grillos y un vapor que se levanta del patio mojado. 
Laura se ha maquillado como todos los días y disimula su olor 
a cocina con los restos de su perfume. Yo hago mis tareas del 


colegio en el comedor. La luz es pálida, como en la piezucha 
de Evalú. Esta noche Mejía no quiere comer. Se soba con 
rabia la pierna enyesada. «Un trago, Laura, sólo uno», suplica. 
Que tiene frío, le dice. Mejía no quiere encender la luz de la 
sala. Tampoco quiere escuchar sus discos. Una botella de 
aguardiente reposa en el barcito de espejos. Está casi llena. A 
un lado un destapador de gaseosas que es una bola de golf 
con destapador incorporado. Laura hoy no quiere 
acompañarlo. Se acomoda a coser a mi lado en el comedor. 
Mejía, entretanto, se levanta de su sillón en la sala oscura y 
pega su boca de la botella de aguardiente que al pasar le arde 
en el estómago, en las piernas, en los brazos, y le va a estallar 
la cabeza. Suficiente con un minuto de bebida sin freno. Ya el 
mundo se le ha ido de sus manos. Ahora se sienta a esperar. 
El universo afuera es silencioso, como el silencio de la 
finca del abuelo. A esta hora es cuando empiezan a salir de 
sus escondites los demonios que recorren las montañas y 
asustan a los arrieros, cabalgan por las mangas hasta dejar 
exhaustas a las bestias, y se ríen con carcajadas de pánico. Los 
peones están encerrados rezando el rosario antes de irse a 
dormir, y aquí, en el barrio, la gente también descansa y 
recoge fuerzas para la jornada de mañana. Hasta las beatas 
tienen oficios definidos. Van a misa desde temprano, vuelven 
a desayunar todavía temprano, salen de nuevo a otras misas, 
y cuando regresan a casa con las noticias frescas bailándoles 
en la punta de la lengua, sigue siendo muy temprano. Para 
Mejía esta es una noche igual a cientos de noches en las que 
ha estado sin empleo. Pero se siente cansado, como se cansan 
las beatas del barrio, el tendero de la esquina, Laura, la 
gordita de la casa vecina, o cualquier sujeto del mundo. Mejía 
está extenuado. No puede con la pierna enyesada, su cuerpo 
le pesa, y flota en una noche amarga en la que los objetos se 
deshacen ante sus ojos. Siente que se diluye en alcohol, que 
sigue sin empleo y con la pierna hecha astillas. De repente la 
botella le pesa en las manos, que no logran contenerla, y se 
va al suelo. El ruido del vidrio mojado y quebrado sobre el 
piso de baldosas es un estruendo de rifles en las montañas 
encajonadas. Miro a Laura, que se voltea aterrada. Cuando 


llegamos a la sala oscura sentimos el olor penetrante del 
alcohol apoderándose del lugar. Es un arroyo envenenado del 
que ha bebido mi teniente del fuerte. Laura trata de 
controlarlo, pero los brazos de Mejía son vigorosos a pesar de 
sus cuarenta años, y empuña con rabia el destapador de la 
bola de golf. Ahora golpea con ella una y otra vez el yeso, que 
sólo se raja cuando las dos manos poderosas de mi cazador de 
búfalos desguazan la bota, y entonces aparece una escuálida 
pierna como de prisionero de guerra comanche. Me acerco y 
examino con mis propios ojos esa delgadez sorprendente y la 
blancura triste de una piel sometida a la oscuridad de los 
últimos dos meses. Laura ha recuperado el aliento y se 
recuesta en la cabeza sudorosa de Mejía. Sus manos tocan 
unas lágrimas calientes. 

Al llegar a mi cuarto siento con claridad el olor de mi soga 
de vaquería que traje de la finca del abuelo Juan. Me 
mantiene alerta a cualquier ataque al campamento que hoy 
no contará con la fuerza de mi valiente capitán. Entonces 
acerco el lazo frío a mi cara y puedo dormir tranquilo. 


Es muy temprano, y encuentro a Laura en la cocina, cubierto 
su cuello con un chal anaranjado, mira de reojo hacia la 
alberca de grifos con caras de leones muertos, recuerda a 
Nieves y a todas las sirvientas que alguna vez trabajaron en 
esa misma cocina. Las esquinas del techo son amarillentas y 
retienen vapores de ollas calientes de muchos años. Hace frío. 
El viento recorre toda la casa de adentro hacia afuera. Unos 
tragos de café la inician en la actividad del día mientras 
recuerda la escena de anoche. El abuelo prometió ayudarnos 
aunque Mejía no quiera. Entonces quizá hoy sea el día para 
hablar de promesas y cumplimientos, ahora que Mejía en su 
desespero se arrancó el yeso y dijo que hará cualquier cosa 
para salir de esa situación. 

Todavía hace frío y apenas empieza a amanecer en forma 
definitiva. Laura enciende el radio para oír la hora exacta. 
Esta vez escucho una canción en la cocina que habla de un 
reino muy lejano donde un rey se pasea por su palacio 


cantando esa misma tonada. Me llega como un campanazo de 
amor hasta mi casa en esa mañana que ahora tiene un sol 
como el del palacio del rey David. Empaco mis cuadernos en 
el maletín. Me despido de Laura con un beso en la cabeza. 
Con un gesto saludo al pasar junto al cuarto donde todavía 
duerme Mejía, y salgo de mi territorio hacia la esquina donde 
me recogerá la diligencia. Esa canción es ahora una serie de 
fragmentos que me remueven el corazón. Entonces miro a la 
esquina de en frente y veo a Lucía, la pequeña vecina de pelo 
largo y negro. La canción sigue viva en mi cuerpo, ahora más 
que siempre, pero ya siento el estruendo de los caballos que 
halan el coche, y la calle se llena de polvo revuelto con 
chispazos de cascos briosos y rápidos a través del cual sigo 
viendo a Lucía hasta cuando la diligencia me lleva lejos del 
barrio, camino al colegio. 


Hoy el alma me arde. Es un terrón de azúcar que se llena de 
lágrimas, y no dejo de pensar en la canción que me recuerda 
a la vecina de en frente, también a la campesina de la finca 
del abuelo, pero, sobre todo, a Annie. Me gusta leer una y 
otra vez las cartas que le escribo en mi cuaderno. Algún día se 
las mostraré a alguien, quizá a ella en persona. Es rubia como 
la de los recortes de películas que desde hace tiempos 
colecciono. Pelo corto, ojos verdes, color de piel bronceada. 
Las dos primeras clases las he pasado demasiado distraído. 
El profesor es una sombra que se mueve y gesticula frente a 
los cuarenta niños del curso. En cambio, Annie es real, la 
tengo aquí mismo, entre mis manos. Siento que no puedo 
resistir el secreto y el ardor que me produce en el pecho, 
entonces decido compartir este sufrimiento con el amigo más 
fiel que puede existir en el universo. Está a mi lado, atento a 
las bobadas que dice el profesor. Le paso con reverencia y sin 
sigilo el cuaderno con las cartas de la última semana. 
«Leelas», digo con los labios pero sin voz. Se las doy al indio 
Fernández, el más leal de todos, quizá por ser indio, pues 
ellos manejan los mismos códigos de honor del Oeste. Confío 
en él aunque me preocupa que haya sido criado por un cura 


misionero. Fernández es el apellido del cura. El verdadero 
nunca se le ha conocido. Pero por ahora sigo confiando en él 
y me siento más liviano por haber compartido el secreto con 
alguien que en el recreo me dice que en unos minutos nos 
encontramos junto a los baños, pues el indio quiere leerlas de 
nuevo y a solas. Entonces bajo las escaleras en medio de 
cientos de niños, y no alcanzo a ver a Fernández. Tampoco lo 
veo durante el descanso. 

Empiezo a pensar que el amor y la amistad no pueden 
vivir juntos. Desde hoy, Fernández no es mi amigo. El indio 
no resistió el peso de ese secreto ni las palabras de amor de 
un amigo hacia una mujer hecha y derecha. Entonces invocó 
la honestidad, los valores morales que le enseñó el cura 
misionero y decidió asesinar de un flechazo envenenado 
nuestra amistad. Lo miro fijamente a los ojos que tratan de 
escabullirse por los matorrales mientras el profesor y el 
hermano prefecto me acusan de inmoral. «Sí, inmoral», me 
dicen, arrugando las hojas del cuaderno. «A los ocho años no 
es posible aceptar esto», grita el profesor, que ha dejado de 
ser sombra vomitadora de reglas de tres para convertirse en 
diablo acusador. «¿Quién es Ana?», me pregunta el prefecto 
con los brazos cruzados sobre su pecho, la barbilla clavada en 
el babero de Hermano de las Escuelas Cristianas, el diente de 
plata en acción. «¿Quién es Ana?», repite el profesor. 
Fernández intenta aparecer tras los hierbajos, pero lo sacudo 
con una mirada. «No es Ana, profesor», le explico. «Es Annie, 
la acróbata de El circo de tres pistas. La vi en matinal en el 
Lido», le corrijo y sigo mirando al indio. 

Soporto la audiencia con estoicismo. Ahora debo enfrentar 
a Mejía y a Laura, porque el prefecto llamó a casa para 
comunicarles el caso y la suspensión temporal de mi 
asistencia a clases. Tal vez habría sido el momento de 
hablarle a Mejía de ese amor que tanto me dolió en todo el 
cuerpo. Posiblemente él se habría sentido obligado a 
contarme algo acerca de Evalú y todas sus tristezas. Pero no 
ocurrió así. Al llegar a casa estaba Laura sola, con mi equipaje 
listo para irme durante una temporada a casa del abuelo 
Juan. Todo hacía parte de un acuerdo entre Mejía y el abuelo 


que nada tenía que ver con Annie y conmigo. 


Seis 


La casa del abuelo Juan siempre está limpia y las baldosas 
son brillantes. Las matas de hojas anchas parecen espejos en 
los que me reflejo cuando paso por la sala llena de 
porcelanas, donde hay una mujer de yeso vestida de ninfa con 
un pequeño bombillo en cada mano. Es una niña con la 
mirada de los ángeles de la iglesia del colegio. En ocasiones 
se me parece a un hombre con túnica pegada a su cuerpo 
indefinible. Siempre está allá en el rincón donde nadie se 
sienta. La casa es oscura porque el abuelo mandó cubrir el 
patio central para evitar que la lluvia mojara los corredores 
del segundo piso. Esta casa huele a pan caliente en el día, y a 
perfume de mujer en las noches, cuando las tías se arreglan 
para recibir amigos en la otra sala, donde la abuela Solina 
pueda verlas desde su silla de inválida. 

Van a ser días de tregua estos que se avecinan. Nadie va a 
hablarme del incidente de las cartas para Annie, por lo menos 
durante mi estadía en casa del abuelo y, posiblemente, 
cuando regrese de nuevo a mi territorio ya se habrán 
olvidado de todo. Por el momento empiezo a reconocer los 
valles y las montañas. Dejo señales en cada lugar donde he 
acampado y me dirijo ahora al segundo piso, guiado por un 
repentino silbido del viento que huele a mentol y a infusiones 
de sal. Es la tía Judith. Siempre es así. La placidez de la casa 
se interrumpe bruscamente por sus ataques de asma que 
parecen huracanes enjaulados. La observo desde la puerta del 
cuarto, que también será el mío durante esta temporada, pero 
no me atrevo a entrar porque la vieja lucha por atrapar aire 
para sus pulmones. Parece un cocodrilo cazando zancudos en 
el pantano. Judith está sentada en su cama, los pies desnudos 
y viejos sobre el piso, las manos artríticas empuñadas golpean 


suavemente el colchón. Hace esfuerzos, abre su boca. A veces 
creo que sonríe, luego ella se levanta y trata de caminar 
persiguiendo el hilillo de aire que no quiere entrar a su 
cuerpo. Desde el patio la abuela Solina grita y da golpes con 
su bastón. Por fin llegan las tías con más agua caliente y sales 
para dilatarle las vías por donde transita la respiración. 
Cuando todo se calma y la tía Judith, exhausta, se recuesta 
nuevamente en su cama, ayudada por cinco almohadas que la 
mantienen siempre erguida, entro al cuarto y coloco mi 
maleta en el piso, esforzándome por no hacer ruido. Luego 
me acerco al nochero de la tía abuela y encuentro a sus viejos 
amigos del mar: Dick Turpin y el Corsario Negro. Ahora 
comprendo, Judith ha estado leyendo de nuevo esas 
aventuras que nos unieron desde el principio de la vida, y 
seguramente no ha dormido un instante en toda la noche 
anterior. Se la habrá pasado fumando cigarrillos sin filtro 
hasta volverlos del tamaño de una uña y luego, como 
acostumbra hacerlo, los habrá atornillado uno a uno en el 
cenicero dorado. Tendré que esperar un poco hasta cuando la 
vieja se calme y recupere sus fuerzas para entonces pedirle 
que me hable de piratas. 

Mi buena relación con la tía Judith ha sobrevivido a 
decenas de episodios asmáticos y a innumerables situaciones 
en las que ella ha creído en mi palabra por encima de todo. 
Estoy seguro de contar con ella cuando se hable de las cartas 
para Annie. La vieja tiene la sabiduría de los libros y sabe que 
lo mío fue una defensa contra la melancolía. Pero tendré que 
contarle todo acerca de mis sentimientos y de la belleza de la 
trapecista. Tampoco ella perdonará la traición del indio 
Fernández. En cambio, ya veo venir a Roxana y a Julieta 
danzando alrededor del fuego, pidiendo mi cuero cabelludo, 
pero tendrán que esperar el momento, pues el ataque de 
Judith ha sido más fuerte de lo acostumbrado y ahora sólo se 
habla de ella. 

Los reflejos del televisor hacen ver a la abuela Solina de 
un color azul como de muerte. Ella es morena y le gusta vestir 
batones con estampados sioux. La sirvienta le lleva la comida 
en un charol que coloca sobre una mesita de ruedas que 


encaja alrededor de sus piernas secas. Abajo huele a fríjoles 
con cerdo y la mesa del comedor suelta humo blanco de tres 
hogueras provistas de cubiertos de plata y copas metálicas. 
He estado rondando el cuarto de Judith y siento la calma de 
las sales que ahora flotan junto a la vieja. Ella resuelve un 
crucigrama mirando la revista a través de sus gafas blancas, 
soltando chillidos por la boca extenuada. «Ya se calmó», 
pienso al bajar hacia el comedor donde las tías ya me 
esperan. 

El plato del abuelo Juan lo sirven cuando todos nos hemos 
levantado de la mesa. A él le gusta comer frío, saborear la 
comida abriendo la boca, dejando ver sus dientes amarillos 
mezclados con el color oscuro de los fríjoles. Pero aún no 
llega. Todavía está en el almacén y ahora habla de negocios 
con Mejía. Los acompaña Teresa, su empleada de confianza, 
que destapa una botella de aguardiente sin quitar su mirada 
de los ojos de Mejía. «Salud», dice el abuelo, pero Mejía 
rechaza el trago. «Está bien. Entonces, a los negocios», dice el 
abuelo autoritariamente mientras Teresa vuelve a llenarle el 
vasito de cristal opaco. Todos los demás empleados ya se 
fueron. Mejía mira hacia el primer piso y ve las baldosas 
empolvadas, los estantes llenos de zapatos empacados en 
papel blanco, los mostradores largos con metros pegados en la 
madera donde cortan las telas. Desde afuera entra una luz 
débil que sólo chispea un poco en las cercanías del aviso de 
neón. «Almacén Calzado Luz», piensa Mejía, como tomando 
conciencia del sitio de su reunión. Sobre el escritorio enorme 
ve las chequeras del viejo, y descubre allí un aire de abuelo. 
Sigue el movimiento de sus labios al decirle cómo será el 
nuevo almacén, justo al frente del Calzado Luz. «Ropa y 
zapatos. Nada de telas», dice. Teresa sigue llenando al viejo 
de aguardiente, luego aparenta limpiar con un trapo rojo el 
escritorio. No quiere perderse de nada. El abuelo es un zorro 
jugado. Calienta la lengua con el trago y deja que le sonrían 
los ojos, pero no olvida su rumbo. Entonces, poco a poco, 
rodea a Mejía hasta cuando está seguro de tenerlo bajo su 
tacón. Ahora le habla de su pobreza, su desempleo, su afición 
por el alcohol. Y lo hace sin frenos porque sabe que Mejía no 


va a moverse de esa silla hasta cuando hayan convenido los 
términos del negocio. Mira al abuelo que sonríe mientras le 
soba la nalga derecha a Teresa con su mano izquierda. 

Hacia la medianoche el Chevrolet gris se aleja con Teresa 
y con el viejo en el sillón trasero, el gordo José con su 
pequeño sombrero conduce a través del aire nocturno del 
barrio Guayaquil. Desaparecen lentamente y al cabo de unos 
pocos minutos es como si nunca hubieran estado frente a sus 
ojos. 

Mejía se queda allí solo, mirando el espacio vacío y oscuro 
donde empezará un nuevo capítulo. Abre las rejas del garaje 
vacío, aspira el olor del polvo encerrado en ese pequeño 
espacio. Los avisos luminosos de los otros negocios forman 
una ve en la distancia, por donde sólo transitan prostitutas y 
ladrones. Mejía se mueve despacio, sin querer irse del todo a 
pesar del dolor en su pierna. «Hay que cambiar el piso, 
revocar las paredes, adecuar la trastienda, arreglar tuberías, 
instalar lámparas, armar estanterías, pero, sobre todo, 
conseguir gente», dice Mejía entre dientes, y su voz no logra 
despertarlo del ensimismamiento. 

Al día siguiente está de nuevo en Guayaquil, mirando su 
barco todavía sin forma. Es apenas un hueco de pocos metros 
de frente, anclado en medio de muchas naves prósperas y tan 
antiguas como el almacén del abuelo. Desde adentro se ve 
cruzar el mundo, y Mejía hace planes para tener el mejor 
negocio de la cuadra. La música de afuera le trae fresquita a 
Evalú, y ya no siente nostalgia del mar. Sólo sonríe, como si 
le acariciara la cabeza a ese recuerdo del puerto. 

Sin darse cuenta, el día se fue. Quedan la noche y las 
mujeres en las calles. Un hombre se acerca a la reja 
empolvada y Mejía lo ve como un cadáver agudo. Es un 
hombre de piel color de preso, nariz afilada como una navaja, 
el mentón dulce y los ojos preguntadores. «Patrón, ¿le 
ayudo?», le dice. Mejía se acerca a los rombos de acero 
plateado de la reja y ve sus piernas cascorvas. Unas largas 
uñas pasan frente a sus ojos, y en esos momentos piensa que 
es un bandido. Pero el muchacho insiste en ayudar: «Yo soy 
bueno para echar pica y pala, para empezar cosas, patrón», 


dice. Entonces a Mejía empieza a parecerle un bandido 
adorable y decide jugársela abriendo la puerta. Al garaje 
abandonado se mete un resplandor de madrugada, y el 
hombre da dos pasos adelante: «Yo me llamo Arquimedes, 
patrón, y conocí al viejo tacaño de esta prendería», dice, para 
iniciar la historia. «Se quedó con mi bicicleta nuevecita. Era 
una garulla, pero todos teníamos que venir a donde él. A un 
amigo le hizo firmar un papel en el que le decía que, si no le 
pagaba a tiempo el préstamo, entonces él mismo podía ir a su 
casa y acostarse con su mujer las veces que quisiera hasta 
quedar cancelada la deuda. Y fue. Armado y con el papel en 
una mano. Entonces tuvieron que dejar que el viejo le hiciera 
de todo delante de mi amigo. Ella anda por ahí, trabajando en 
los bares. Y él parece un idiota aspirando pegante en las 
esquinas». Por un momento Mejía deja de pensar que se 
encuentra en manos de un bandido. Lo mira lamentarse por la 
suerte de sus amigos, y descubre una especie de ternura en 
esa piel de difunto. «¿Y qué pasó con el prestamista?», le 
pregunta, para sacarlo de su tristeza. «Se fue con la empleada. 
Una niñita de senitos duros y blanquitos a la que los papás 
traían todos los días a las siete de la mañana y la recogían a 
las siete de la noche. Pero un día esto amaneció vacío y no se 
volvió a saber nada de ellos». El Arquimedes saca un paquete 
de cigarrillos de sus calcetines. En un ritual que tarda varios 
segundos, acaricia con sus uñas de bruja el que se va a fumar, 
luego lo golpea contra el calcio de su pulgar izquierdo y por 
fin se lo lleva a la boca mientras una mano que no parece 
suya le enciende un fósforo que lo ilumina por un instante en 
medio de la soledad del garaje. «Mire, patrón», le dice a 
Mejía. «A usted le va a tocar muy verraco. Todo el mundo va 
a querer que usted se quiebre rapidito, porque este hueco está 
salado». El muchacho hace un esfuerzo con sus mejillas para 
aspirar el cigarrillo. Cierra los ojos y camina con sus piernas 
encorvadas. Pasa frente a Mejía y habla lentamente: «Pero 
¿sabe qué? Ya encontró a un negro teso para el trabajo», le 
dice, y le tiende la mano olorosa a cigarrillo. Esa mano 
huesuda y uñosa le transmite a Mejía una especie de 
tranquilidad que le hace olvidar que son las dos de la mañana 


y que Laura debe estar despierta esperándolo. «Traete una 
pica y una pala, negro. Vamos a madrugarle a la pobreza», le 
dice Mejía, y el Arquimedes sonríe y suelta una nube de humo 
por las narices. Echa los hombros hacia atrás y la pelvis hacia 
adelante. «Ya vuelvo, patrón», le dice y sale a la noche 
avanzada, camina por callejones sucios de basuras de las 
pensiones, y se pierde en la oscuridad de unas escaleras que 
lo hacen desaparecer del mundo. 

El Arquimedes regresa con el escándalo de una carretilla 
en la que trae las herramientas. Lo rodean tres mujeres de 
piel pálida pintadas de rojo en las mejillas y de azul en los 
párpados. Al principio no quieren ayudar. Han ido a burlarse 
de su amigo y a curiosear en las ruinas de la antigua 
prendería. Pero él, sin alterarse, las compromete poco a poco, 
pidiéndoles que alumbren con las velas mientras rompe 
baldosas con el cincel. Luego les encarga la carretilla para 
sacar escombros, después le pide un beso a cada una, un 
masaje en la espalda para el obrero, una sonrisa para Mejía, 
el patrón, y así, al dar las cuatro de la mañana, ya no hay 
rastro del suelo que pisó el prestamista, antiguo ocupante del 
local. 

Es suficiente por esta noche. Además, la pierna le duele a 
Mejía como un demonio y ni siquiera tiene dinero para tomar 
un taxi. Al salir, Mejía mira a las muchachas, a quienes el 
sudor les ha corrido el maquillaje. Se ven tristes y cansadas. 
Rodean al Arquimedes con sus brazos flacos, lo besan en la 
piel verdosa. «A las ocho, patrón», le dice a Mejía, que ha 
empezado a caminar hacia la casa. «A las siete, negro», le 
responde. 

Sólo le quedan dos o tres horas para llegar a la casa y 
tenderse unos minutos al lado de Laura. Luego bañarse y 
arreglarse de nuevo para regresar. Toma el camino por donde 
pasa el bus de Manrique con la esperanza de encontrar uno 
antes de tirarse cincuenta cuadras en pendiente. La ciudad 
está fría. Los basuriegos se levantaron temprano y escarban 
las canecas que la gente sacó a las calles. Un bus destartalado 
se acerca por detrás de sus oídos. El chofer está recién bañado 
y tiene la mirada como de condenado a muerte. Mejía se sube 


con dificultad porque la pierna le pesa y le duele todo el 
cuerpo como si tuviera cien piernas quebradas. Se sienta en la 
segunda banca, muy cerca de la salida que hay en el medio. 
El ritmo del bus y el frío de la madrugada son aliados del 
cansancio. Mejía se duerme y se ve a sí mismo dando 
martillazos en el piso de un palacio enorme donde el 
Arquimedes hace el amor con seis mujeres de caras pintadas. 
Sus golpes son cada vez más fuertes y continuos, hasta 
cuando el piso se hunde y las mujeres caen despacio sin 
deshacer el nudo humano en el que el Arquimedes es el 
centro. Abajo está un hombre de bigotes enroscados en las 
puntas, cargaderas gruesas, y lentes de rabino que se apresta 
a sacrificar a una jovencita desnuda, de senos duros y 
blancos. «Es el prestamista», piensa. Estaban debajo del 
almacén, por eso nadie los vio salir y desaparecieron sin dejar 
rastro. ¿Y ahora? Si el abuelo Juan se entera se daña el 
negocio. Hay que guardar el secreto. Pero recuerda que el 
Arquimedes también se hundió. Entonces ¿lo traicionará 
dejándolo allá con esa bestia? Todo está en sus manos cuando 
el bus frena con violencia para recoger a unas monjas que van 
hacia la iglesia de Manrique. «Suban, hermanitas», les dice el 
chofer. Entonces Mejía hace un esfuerzo por separar los 
párpados y reconoce el vecindario que ya empieza a 
aclararse. Al bajar, piensa en el Arquimedes que se quedó allá 
en las profundidades del almacén. Sonríe y se siente como un 
gusano que acaba de cometer una traición al quedarse 
callado. Sí, ahora es un traidor, pero con oficio conocido. 


Siete 


En casa del abuelo Juan se hablaba todo el tiempo de 
Guayaquil como un territorio destinado a los hombres. Por 
primera vez escuché el nombre de Mejía mencionado con 
amabilidad cuando las tías Roxana y Julieta dijeron que él, 
por fin había empezado a trabajar allí, donde el abuelo ya 
llevaba más de treinta años sin faltar un solo día. Lo dijeron 
satisfechas, casi en coro, y siguieron en sus oficios de la casa. 
Pasó un tiempo antes de que yo pudiera entender qué era ese 
tal Guayaquil, tan importante como para que mi capitán me 
dejara en el exilio a órdenes de las tías, la abuela Solina y, 
por supuesto, la tía Judith, quien resultó ser la persona que 
me hizo olvidar el dolor de vivir lejos de mis montañas y 
desiertos. 

Judith es una mujer de cabello grisamarillo. Lo mantiene 
bien recortado, y se le ven el cuello viejo y las paticas de sus 
gafas agarradas alrededor de las orejas. El pecho le silba al 
respirar. Huele a anciana fumadora y a libros viejos. Los 
últimos treinta años los ha pasado en esta casa de Solina y 
Juan, y ya tiene cuarto propio, puesto fijo en la mesa y sillón 
en la sala del televisor. Hace un tiempo me habló de Dick 
Turpin y otros nombres que menciona a menudo como viejos 
amigos. Son historias que mantiene guardadas en su mesa de 
noche y que a veces me deja leer a pedazos. Judith me 
permite jugar a solas en los oscuros rincones de la casa, y no 
me obliga a confesar mis pensamientos. Por eso ahora paso la 
mayor parte del tiempo muy cerca de ella. No nos hablamos 
porque cada quien está en lo suyo. Judith en sus crucigramas 
y lecturas, yo en mis montañas peligrosas. 

En las noches, a esta casa entran el viento de la calle 
Ecuador y el ruido de los pitos de los carros. El ambiente me 


huele a mujer grande y a los dulces que las tías manosean 
mientras conversan recostadas contra la puerta con sus 
amigos de saco y corbata. Por lo general ellas se entran a las 
nueve, cuando el abuelo Juan llega en su Chevrolet y pasa 
junto a los hombres que las visitan, los saluda con un 
toquecito en el sombrero que luego se quita y lo pone al lado 
del saco en el perchero. Después se mete al baño a hacer el 
ruido de un caballo orinando. Entonces todas las hijas se 
sientan a la mesa a acompañar al abuelo Juan mientras él 
come y hace sonar su boca. Yo a veces bajo a acompañarlo y 
a hablar de los caballos de la finca. Pero casi siempre me 
quedo viendo televisión con Judith y Solina en un salón 
oscuro al pie de las escaleras desde donde se oyen los 
chasquidos de los dientes del abuelo que muerden el tocino y 
saborean los fríjoles fríos. Ahora pienso sólo en Elizabeth 
Taylor, la actriz de quince años de la serie Fuego de juventud. 
No puedo vivir sin ella, el recuerdo de sus ojos claros me 
acompaña todo el tiempo. Le pedí a Judith que me compre la 
revista con la historia y las fotos de esa mujer. Judith me soba 
la cabeza con sus dedos torcidos y se acomoda de nuevo en su 
sillón. El abuelo Juan llega al salón del televisor antes de que 
se termine la película. Yo debo quitarle los zapatos y los 
calcetines al viejo. Lo hago sin apartar la mirada del televisor, 
pensando que el abuelo, como siempre al final del día, tiene 
los pies hinchados, y los calcetines le dejan marcas en la piel 
rosada. Contesto mecánicamente a las preguntas del viejo, y 
luego, con una señal de Solina, me voy a dormir pensando en 
Elizabeth Taylor. 

Los ruidos nocturnos de Judith me despiertan a la 
medianoche cuando ella se prepara en su colchón para leer 
hasta la madrugada. Escucho el peltre de la bacinilla rozar el 
piso debajo de la cama. Espero un rato hasta cuando se 
diluyen en el aire los vapores calientes de la orina, luego miro 
a través de mi cueva de algodón a la vieja sabia que sigue 
nutriéndose de historias en esos libros amarillos. Le hago 
prometer que al siguiente sábado buscaremos la revista de la 
película, y ella me responde: «Si esa tal revista existe, te la 
compro, pero prométeme que no le vas a escribir cartas de 


amor en tus cuadernos». En esos momentos siento que el 
cuerpo se me hiela. ¡Ya sabía todo! Estuvo callada todo ese 
tiempo desde el día del escándalo en el colegio con el indio 
Fernández, el traidor. Había guardado silencio y seguramente 
se enfrentó a las tías, a Laura y a Mejía, para que no me 
regañaran. Judith es una especie de autoridad por encima de 
todas las autoridades de la familia. A veces no logro entender 
su verdadera naturaleza ni su historia. Sólo veo su presente 
de vieja asmática rodeada de sus sobrinas, las hijas de Solina 
y el abuelo. Ella me ha dicho que alguna vez tuvo un marido. 
Un marido que se murió muy pronto y no le dejó hijos ni 
fortuna ni nada. Me parece una especie de santa que todo lo 
sabe y a la que nadie se atreve a discutirle. Ni siquiera el 
viejo Juan, su cuñado, el hombre que mantiene la casa con 
todo lo necesario, incluidas sus escasas necesidades de 
cigarrillos, revistas de crucigramas, periódicos y libros de 
segunda que compra en las esquinas del centro. Judith 
camina por los corredores con el mismo aire de tranquilidad 
con el que el papa recorre el Vaticano. Sabe que, mientras 
viva, hasta las paredes le harán reverencias y no tendrá que 
preocuparse por nada distinto de caminar con altivez para 
que nadie ponga en duda su investidura. A Judith la respetan 
a pesar de ser una inquilina improductiva económicamente 
desde hace más de treinta años. La dejan fumar en los 
espacios que ella misma se ha asignado como propios. 
Revolotean cada vez que le da el ataque de asma, y siempre 
la escuchan a la hora de tomar decisiones que tocan el rumbo 
de la familia. Es una hechicera sioux que nunca pierde la 
compostura y que habla sólo cuando debe hacerlo. Mientras 
tanto se pasea por el valle, lee a cualquier hora, o se sienta en 
las grandes rocas del cañón, sostenida por la suela rugosa de 
sus mocasines, a resolver crucigramas en silencio. 

Judith es mi amiga incondicional. Ahora mismo me lo 
demuestra caminando por todas las calles del centro de la 
ciudad, preguntando en cada esquina a los revisteros si tienen 
por casualidad un ejemplar de Fuego de juventud, la revista de 
la serie de los martes en la noche. No se amilana cuando los 
vendedores le contestan secamente que esa revista no existe. 


No haga caso, mijo. Sigamos buscando hasta ver si algún 
ignorante de estos la tiene. Camino a su lado, pienso en los 
ojos claros, que deben ser azules, de Liz Taylor a los quince 
años. La confianza de Judith, la seguridad con que les habla a 
los venteros de revistas, me llena de fe, y cada vez que nos 
detenemos a preguntar, el corazón me galopa. Pero las 
esquinas se agotan y los pies de Judith estallan dentro de los 
zapatos de tacón. Nos hemos detenido varias veces a tomar 
refrescos para sacarnos un poco el sol que se nos mete en el 
cuerpo. La miro intentando descubrir signos de molestia en su 
rostro de hechicera india, pero sólo encuentro seguridad en 
esos ojos verdeazulblancoamarillos que se han devorado todas 
las historias del universo y que parecen no alterarse por el 
cambio de paisaje que empieza a ocurrir en esta larga 
travesía. Ahora la gente viste colores vivos y brillantes. Todos 
caminan como al garete, desconfiados, fugaces. Cada veinte 
metros suena una música diferente y nostálgica, mezclada sin 
piedad con el aire caliente y oloroso a pantano viejo que me 
produce un extraño vacío en el pecho. Judith no se altera por 
los gritos que anuncian ofertas en los almacenes ni por la 
tristeza de las mujeres que ya han salido a venderse. 
Guayaquil es un pueblo vaquero que recorremos lentamente, 
como reconociendo un escenario donde habrá tiroteo. Los 
edificios son grandes, con ventanas cuadradas estilo 
guillotina, con antepechos capaces de sostener a un 
francotirador sin peligro de que sus botas resbalen. Por las 
cornisas puede treparse un ágil vaquero, o un indio. Yo 
mismo podría recorrer cuadras enteras por encima de las 
cabezas de la gente sin ser visto. 

Judith me toma de la mano para halarme hacia un espacio 
oscuro en donde reina una tonalidad naranja en medio de la 
cual una docena de hombres y mujeres, ubicados detrás de 
mostradores largos, llenos de rollos de tela, sonríen a nuestro 
paso. Subimos por unas escaleras estrechas que se apoyan en 
la pared. Arriba está el abuelo Juan, rosado y blanco, de 
anteojos en la punta de su nariz redonda, sentado en su silla 
de madera con cojín en el trasero para amortiguar la dureza. 
Habla por teléfono en medio de su asma. Aspira un cigarrillo. 


Saborea un café. Sonríe cuando me ve. «Siéntese», le dice 
fríamente a Judith sin mirarla. Pero ya ella está sentada y se 
ha quitado los zapatos que le aprisionan los pies hinchados. 
No hay mucho de qué hablar, y además el abuelo es hombre 
parco en palabras y Judith está cansada de tanto caminar. 
Ella sólo espera que yo la libere de esa obligación de la 
búsqueda. Quiere que sea yo mismo quien decida regresar a 
casa sin frustraciones. 

En realidad resulta más fácil de lo que Judith creía. El 
abuelo me regala una correa de cuero con hebilla del bim. Los 
colores rojo y azul me parecen signos de fuerza y hago 
preguntas acerca de los jugadores, pero el abuelo sólo sabe 
decirme que se trata del campeón del 57. «Es la danza del 
sol», interviene Teresa, que ronda el escritorio sobando todo 
con un trapo húmedo. Pero tampoco sabe explicar de dónde 
viene el nombre sonoro, alegre y cálido del equipo que juega 
como si los ángeles estuvieran mirándolo. «Los futbolistas a 
veces vuelan y uno no se explica cómo lo hacen», dice un 
hombre flaco, de manzana puntuda en la garganta, que ha 
subido a pedirle al abuelo que autorice un pedido de zapatos 
fabricados en Envigado. Todos lo miran hablar sin parpadear. 
Sus palabras son seguras y parece como si se tratara del 
momento en el cual un iluminado revela un misterio. El 
abuelo derrama una línea con forma de pelícano sobre el 
papel que le lleva el flaco. Este da media vuelta y al pasar 
junto a mí me acaricia la cabeza mientras dice a manera de 
secreto: «Es el mejor equipo del mundo». Miro a Judith 
buscando en ella una afirmación de esas palabras, pero la 
hechicera sioux sólo se preocupa en esos momentos por el 
ardor de sus pies y el camino que todavía nos separa del 
campamento. 

Antes de salir, el abuelo me echa un billete en el bolsillo 
del pantalón cuidando que Judith lo vea. Ella sabe que es el 
dinero para tomar un taxi y regresar a casa. Deshacemos el 
camino de tonos naranja oscuros en el almacén y llegamos de 
nuevo a la bulla y al calor de Guayaquil. Por un instante ella 
duda acerca de la dirección a seguir. Al fin regresamos bajo 
las cornisas y los alares de ventanas que podrían proteger a 


los fugitivos de cualquier prisión del Lejano Oeste. No me doy 
cuenta de que en la otra dirección está Mejía, sólo unos 
metros más allá del almacén del abuelo. No alcanzo a 
escuchar los sonidos de martillos, cinceles, palustres y copas 
de aguardiente, que vienen de la antigua prendería del judío 
y que se mueren en un volcán de pitos de buses y gritos de 
gente que vende de todo. He perdido la oportunidad de verlo 
moldear con sus propias manos la nave que tanto ha 
perseguido y que lo hará de nuevo capitán. 


Ocho 


Hace ya más de un mes que Mejía trabaja en el garaje donde 
funcionaba la antigua prendería del judío de las cargaderas 
gruesas. El tiempo ha pasado rápido, sin pausas. Los 
carpinteros dan los últimos retoques a las estanterías y ahora 
hay un camión en la puerta en el que traen los mostradores 
recién pintados, como nuevos, con las cicatrices de su trajín 
anterior escondidas tras un maquillaje de última hora. Son 
cuatro cajones de madera gruesa con vidrio al frente y 
puertas corredizas por dentro. Dos de ellos vienen de un 
pueblo cafetero donde sirvieron durante veinticuatro años en 
la tienda contigua a la iglesia, de propiedad de un español 
que vendía muñecos de cuerda, barajas, telas, compraba café 
a los productores de la región y era además dueño del único 
teatro de los alrededores. Era vasco y le gustaba apostar y 
hacer el amor a puerta cerrada en su tienda, cuando todos en 
el pueblo dormían. En esa forma evadía la vigilancia de su 
esposa, una gorda de manos pequeñas y voz de soprano que 
cantaba en el coro de la iglesia. Sus aventuras terminaban 
casi siempre en jadeos sobre los mostradores en medio de la 
oscuridad de la tienda. Y allí también apostaba a los dados 
cuando no había tenido suerte con las mujeres. Elegía a 
cualquiera que se dejara retar. A veces jugaba con el alcalde, 
otras veces con los concejales, o con el cura de un pueblo 
vecino que tenía también sus mismas aficiones. Pero no se 
sentía mal si era un peón de alguna finca el contendor de 
turno, como aquella vez, cuando un hombre de bigotes 
gruesos como los suyos llegó a la tienda poco antes de cerrar, 
a una hora en la que ya el pueblo olía a tocino rancio frito y 
en las casas se rezaba el rosario. Era un peón como cualquiera 
de los que trabajaban en las fincas de café. Llegó en una mula 


negra de unos ojazos que relampagueaban como los cascos en 
las piedras. El español se quedó mirándola y no le contestó 
cuando el hombre le dijo que le vendiera un naipe. Parecía 
embrujado por la bestia que también lo miraba fijamente a 
los ojos. Como no le contestaba, el hombre se trepó de nuevo 
en el animal que retrocedió dos pasos y soltó un rebufo que 
estremeció las vigas de la tienda. «Vamos, Diabla», dijo el 
peón, y dio media vuelta. Fue entonces cuando el vasco 
despertó de su atontamiento y le gritó: «Oiga, ¿no la vende?». 
El hombre, a quien todos conocían como La Pulga, famoso 
por sus andanzas nocturnas en los montes jugando a las cartas 
y buscando duelos a machete, lo miró por encima del hombro 
izquierdo y le dijo: «Yo no vendo nada, pero todo lo juego». 
Por un instante no hubo un solo ruido en el universo. El 
viento pasaba en oleadas silenciosas revolviendo el cabello 
del español, doblando las alas del sombrero de La Pulga, 
bañando en un aire misterioso los ojos de Diabla. «Entre, 
pues», dijo el español. Fue un trato rápido, como si estuviera 
preparado de antemano. La apuesta inicial del vasco fue de 
mil pesos contra Diabla, pero La Pulga se levantó sonriendo 
en señal de desprecio, ante lo cual el español le dijo que fijara 
él mismo las condiciones. Fue entonces cuando propuso: 
«Mula contra tienda». El español golpeó con el puño sobre el 
mostrador y miró con rabia al peón. Iba a echarlo y cancelar 
el juego, pero en esos momentos escuchó de nuevo a Diabla 
rebufando y tratando de soltarse las amarras. Entonces sintió 
que un viento frío le recorría el cuerpo, y no podía moverse 
de allí. Pasaron unos segundos largos, en los cuales el español 
no pensó en nada ni pronunció una sola palabra. Sólo cuando 
La Pulga hizo un ademán como para irse, los labios se le 
despegaron y dijo: «Está bien, pero los sacos de café no 
entran». La Pulga aceptó y lo invitó a cortar el naipe nuevo. 
Con los primeros movimientos de las manos del peón, el 
vasco supo que estaba perdido. «Se mueve como el diablo», 
pensó mientras miraba su juego, y no le sorprendió el 
resultado del trance del que salió perdedor. Fue como si lo 
hubiera estado esperando todo el tiempo. Sólo le pidió unos 
días para vender el café almacenado. Luego pasó la mano 


derecha por la superficie de los mostradores, y se despidió del 
hombre y de su mula negra. A partir de esa noche la tienda 
siempre estuvo cerrada y nadie registró movimientos hasta el 
día en que llegó un camioncito Ford a llevarse los 
mostradores por encargo de alguien que tenía en su poder las 
llaves de la vieja tienda del español. 

Los otros dos mostradores eran de una compañía minera 
que quebró a principios de siglo. «Muebles con historia», dice 
Mejía con orgullo. Y ahora los tiene allí, listos para empezar 
otra historia. La gente de la carrera Carabobo mira con 
curiosidad la llegada de los muebles para el nuevo almacén. 
El abuelo Juan cruza la calle sin mirar el tráfico de carros. 
Mejía lo ve venir con su caminado de piernas que salen hacia 
los lados, camisa blanca remangada hasta los codos, corbata 
café revuelta por el viento. Acerca su cara rosada y asmática 
para inspeccionar. Hunde la uña del pulgar derecho en la 
madera recién pintada, le da dos suaves puñetazos encima y 
acaricia el vidrio. «Ahora sí, pida la mercancía», dice y se va 
de regreso hacia su Calzado Luz. 

Arquimedes ha escuchado las palabras del viejo y espera a 
que se vaya caminando sin importarle los carros que pitan en 
la calle. Se le acerca a Mejía y lo toma por el hombro derecho 
para decirle un secreto: «Ya somos almacén, ahora dígame 
cómo nos vamos a llamar». Mejía sonríe al sentir que por el 
cuerpo le camina un frío agradable. «Almacén Caballero, en la 
moda el primero», dice y se va a buscar la botellita de 
aguardiente que mantiene a medio llenar desde hace un mes. 
Ese día llegan visitas de la cuadra. Entran, saludan a Mejía, el 
Arquimedes califica las reacciones del patrón por sus gestos 
que significan el grado de confianza que le debe brindar a 
cada uno, pero Mejía está feliz. Ya ordenó los primeros 
pedidos de mercancía: zapatos, ruanas felposas, sacos de lana 
de colores picantes, chillones, por recomendación del 
Arquimedes que ha estado al tanto de cada detalle. Al final 
del día el almacén está lleno y organizado como un sueño 
nuevo. Por su geometría rectangular caminan el Arquimedes, 
el Hernán y la Luzaída. Mejía los mira y se frota las manos, 
luego se soba la cara. 


El Hernán es un hombre de poca estatura y poco pelo. Un 
montecito de cabello rubio en el principio de la frente parece 
un canario dormido. Es flaco y se sube los pantalones con los 
codos. Las manos las usa sólo cuando es inevitable, como en 
el momento de saludar y ofrecer sus servicios. La Luzaída es 
otra cosa. Tiene piernas delgaditas, pero la falda le dibuja 
unas caderas de línea suave y superficie dura. Los labios son 
delicados, las cejas negras, y habla como una niña de diez 
años. Ahora son cuatro, y el almacén se ha tragado a Mejía. 
Laura ha estado sola muchos días pero está feliz porque 
nuestro capitán ya tiene barco. 

«Ya somos cuatro, Laura, el almacén está lleno de cosas 
para vender, está gordito y rojo de salud como una manzana», 
le dice Mejía. Ahora es un chorro de palabras en el que se 
cruzan Luzaídas, Hernanes, Arquimedes, ruanas, botas, 
clientes, calor, canciones, saludos desde todas partes en la 
cuadra, y todo eso a Laura le sabe a principio de fiesta, a 
preparativos de feria, entonces le acaricia las manos redondas 
que sirven el último aguardiente antes de la comida. Le pasa 
los brazos por el cuello sudoroso y empolvado, le besa el 
cabello grasoso. 

Esta noche está feliz, y Laura acepta bailar un bolero con 
él. El caserón les pertenece por completo y no se preocupan 
por la oscuridad que flota en la alberca de la vieja Nieves, ni 
por el viento frío de mis montañas, ni por mi ausencia, que se 
ha prolongado demasiado. 


Nueve 


Son las cinco y treinta de la tarde y acabo de llegar del 
colegio. En casa del abuelo Juan, a esta hora siempre huele a 
fríjoles y a tocino frito. Al subir las escaleras siento un pálpito 
que termina confirmándose cuando descubro que las 
hechiceras están reunidas en consejo jugando a las cartas en 
medio de la oscuridad que ya casi es total en la montaña. Son 
cuatro ancianas que me miran con frialdad para soltar su 
sentencia: «Hoy se va, mijo. Después de comida, José lo 
recoge», me dice Judith aparentando indiferencia, sin poder 
evitar que se oiga el silbido de su pecho. No pregunto nada, 
pienso en Mejía, en Laura, en mis terrenos. Me voy al 
campamento a preparar el equipaje, pero ya Judith lo ha 
hecho por mí. Dos maletas. Una con ropa, otra con indios, 
vaqueros y piratas de papel, rígidos por el cartón que les he 
puesto de soporte para que se sostengan de pie. Van metidos 
entre revistas y libros heredados de ella en los que hay 
nombres de aventureros famosos escritos a mano: Batanero, 
Corsario, Cisco Kid, Charrito de Oro, Cassidy, como 
constancia de que ya esas historias han sido contadas por lo 
menos una vez. El olor del mentol me hace recordar los cada 
vez más frecuentes ataques de asma de Judith, su respiración 
chillona en las noches, su figura de dragón blanco y viejo, 
leyendo recostada en la cabecera de su cama al lado de una 
lámpara de cristal amarillo esmerilado, envuelta en el aire 
denso del humo de sus cigarrillos. Ahora la veo allá sentada 
con Solina, Mistermortis y la dueña de la panadería de 
Manrique, doña Elisa. Juegan a las cartas de una manera 
insípida porque manosean caballeros, reyes y damas, cálices, 
monedas de oro, garrotes enormes, espadas y princesas, sin 
darse cuenta del mundo que hay en esos rectángulos de 


cartón. Las figuras de las cartas son otros de los amigos que 
han pasado conmigo horas inolvidables en el cuarto de 
costura de Roxana y Julieta. Pienso que Judith es la única que 
sabe lo que tiene en las manos, las otras tres no lo sospechan. 
Quizá Solina sí lo sabe, por ser hermana de Judith, y porque 
en su tullidez habrá aprendido algo de ese universo silencioso 
de cuadros que muestran cortesanas de vestidos aparatosos, 
papel de colgadura que decora las paredes con arabescos 
indescifrables, figuras humanas de porcelana, niñas o ángeles 
que alumbran como lámparas. Imposible que en sus eternas 
tardes sentada en la misma silla de siempre no haya visto 
moverse a los habitantes callados de la casa. A doña Elisa no 
la culpo. Es una pequeña vieja que usa pulseras de imanes 
para controlar los dolores del reumatismo, y en el esfuerzo 
por escuchar el reacomodamiento del polvo de sus huesos se 
olvidó de oír los sonidos del resto del mundo. Doña Elisa es 
sorda como una piedra. Su negocio de pan y bizcochitos le ha 
dado mucho dinero desde cuando se quedó sola, sin hijos y 
sin marido, viviendo al frente de la iglesia de Manrique. Se 
me ocurre, al mirarla desde este campamento desmontado, 
con sus ganancias sobre la mesa de juego, que algún día la va 
a matar uno de sus panaderos. Pero ella sigue como si no 
tuviera nada que temer. Anochece y las ancianas continúan 
jugando sin más afanes en el mundo que desplumarse entre 
ellas. 

Mistermortis debe llamarse de otra forma, Adela, Gabriela, 
Enriqueta, no lo sé, pero voy a recordarla siempre así: flaca, 
huesuda, nariz larga, piernas afiladas. ¿Quién la llamó 
Mistermortis? Fue sin duda Judith, experta en lápidas. Nadie 
recordará su nombre. Sólo sus ademanes de condesa 
arruinada. Ninguna de ellas tiene afán. Nadie las espera en 
casa, excepto, tal vez, un panadero gordo agazapado detrás 
de los bultos de harina con un mazo de madera vieja entre sus 
manos, a doña Elisa, o un gato negro y aristócrata 
arrellanándose entre sedas raídas, a Mistermortis. 

Abajo están Roxana y Julieta acelerando a Leticia para 
que sirva la mesa. ¿Tanto desean que me vaya? Al bajar hacia 
el comedor veo que todavía las ancianas no encienden las 


luces. Siguen jugando a oscuras y me parece que por la piel 
arrugada de la cara de Judith cae una lágrima. Pero no me 
detengo. Voy dignamente a la mesa y como cucharada por 
cucharada los fríjoles con arroz, plátano y tocino. Roxana y 
Julieta me miran comer atentas a cualquier palabra mía. En 
estos momentos podría hablar con ellas y contarles muchas 
cosas, pero recuerdo al indio Fernández y pienso que la 
lealtad sólo existe allá arriba, no en el cielo, sino justo encima 
de mí, en el salón del televisor, en un cuerpo asmático y 
viejo. Sólo Judith merece mis afectos en esta casa. Los demás 
quieren que me marche cuanto antes. Por eso es mejor no 
contarles nada y en cambio apresurarme para que José pueda 
llevarme de regreso al fuerte. «Estoy listo», les digo parado 
junto a las dos maletas, metido entre un buzo azul de 
capuchón rojo. Pero aún no llega el Chevrolet gris, así que 
puedo distraerme mirando televisión en el momento en que 
pasan las noticias de El mundo al vuelo. Un avión azuloso 
despega por encima de mi cabeza, después aparece el 
presentador hablando con voz telefónica, lejana y ausente. 
Afuera deben estar los amigos de las tías tomándose la última 
cerveza antes de atreverse a llamar a la puerta. Las viejas 
siguen jugando iluminadas por una lámpara ubicada un poco 
más arriba de la frente de Solina. 

Ha llegado el momento. José está en la puerta esperando 
la señal de Roxana para entrar por mi equipaje. El gigante 
acaba de comer, a juzgar por el palillo de madera que baila 
entre sus dientes. No dejo que me ayude con las maletas 
porque Judith ha empezado a reírse como una loca. Pienso 
que se va a asfixiar, esa risa es el inicio de un ataque de 
nervios que seguramente terminará en un hospital. José me 
abre la puerta trasera del carro y hace el intento de agarrar la 
carga. Sólo un intento. No le permito que se acerque. Ajusta 
con suavidad el seguro y se toca el sombrerito en señal de 
despedida ante Roxana, que sale a mirarnos por última vez. 

Esta noche me acuesto a escuchar los grillos de mis viejas 
montañas. No cierro la puerta del cuarto y me quedo mirando 
la luna blanca que resbala con sigilo por el aire del patio. 
Escucho hasta muy tarde a Laura con su radio en el salón 


donde tantas veces ha bailado con Mejía, y siento la espera y 
la ansiedad como si fueran personajes con vida propia en esta 
casa. Recuerdo a Judith estallando en risotadas de pánico 
donde el abuelo Juan, reconstruyo el último recuerdo 
agradable de Mejía, cuando fuimos a ver El gran escape, y el 
sueño termina por espantárseme, entonces de nuevo el cuerpo 
empieza a cansarse por sectores. El lado izquierdo ya no 
aguanta más el peso de mi esqueleto sumado a mi carne, a mi 
piel, a mis cabellos, a mis uñas, a mi piyama, al aire 
estacionado sobre mí. Pruebo el lado derecho hasta cuando 
descubro que no hay simetría en el cansancio. Bocarriba, 
entonces. Músculos quietos, respiración pausada. Laura es la 
que se mueve allá en el salón. Ella se ha levantado varias 
veces a mirar por la ventana hacia la calle. Mejía aún no 
llega. Mis fibras están tensas. Mis átomos no se aquietan. Un 
pie se me sale de la cobija y me genera una sensación térmica 
dispareja. Todo conspira contra el sueño aquella noche del 
regreso a casa. ¿Por qué no recorrer mis dominios antes de 
dormir? Laura está despierta, Mejía no llega. Hay luna llena y 
ahora repta por los cañones y desiertos en silencio. Sólo es 
cuestión de no ir a la alberca de Nieves, el resto es mío: rocas, 
llanuras, matorrales, hogueras tibias. Reconozco los sonidos 
de las pisadas de las bestias, pastando. Intuyo las señales de 
los indios en la noche. Todo está como lo dejé antes de ir a 
casa del abuelo Juan. Hasta las baldosas huecas junto a la 
cocina. Con las manos empuñadas hago toc toc y recibo la 
respuesta del vacío: tooc tooc. Es un secreto de la familia. 
Una reserva para cuando no haya más posibilidades en la 
vida: volvernos guaqueros en nuestro propio territorio. Nieves 
era sabia y había advertido sobre los sonidos extraños de 
ciertas noches del año. «Es un entierro, niña Laura», decía. 
«Hay que buscar porque seguramente quedó un alma en pena. 
Yo he visto a un hombre que me mira en las madrugadas 
como pidiéndome algo. Los difuntos se parecen a los 
cristianos, pero son pálidos y tristes». Laura siempre se rió de 
las historias de Nieves. Mejía la ignoraba, pero una vez, en 
una de sus borracheras, se puso a cavar y a sacar con las 
manos baldosas, piedras y arena del lugar que la vieja 


señalaba como el sitio del entierro. Laura tuvo que 
amenazarlo con llamar al abuelo Juan para que dejara de 
destruir el piso, pero se detuvo en su cantaleta cuando 
encontraron una piedra plana y larga que ocultaba una bolsa 
de cuero con monedas del siglo pasado. Dejó que siguiera 
cavando un poco más, y después, cuando ya Mejía no tenía 
más fuerzas, lo tomó por los brazos y lo arrastró varios 
metros hasta dejarlo tendido en el patio, sucio, borracho, sin 
empleo y con la casa a medio caerse. Ahora lo recuerdo así, y 
siento miedo porque de pronto se ha estremecido el agua 
verdosa de la alberca y miles de miradas tristes y pálidas 
aparecen en la oscuridad. Me voy para donde Laura remienda 
unas camisas mientras espera a Mejía. Permito que me 
abrace, y ella palpa el frío en mi piyama y en mi cabeza. Sabe 
que tengo miedo, pero ella comprende que a los vaqueros no 
se nos puede tratar como a niños de ocho años. Deja que yo 
mismo me acerque hasta su pecho y sólo cuando inclino la 
cabeza, en este preciso instante, puede acariciarme y 
revolverme un poco el cabello. 


Diez 


Fue Laura quien me enseñó a llamarlo Mejía, y creo que esa 
forma de nombrarlo encerraba cierto sentimiento de respeto, 
más que de amor. Lo digo porque a la gente importante uno 
la llama por su apellido y no por su nombre. Kennedy, no 
John. Lleras, no Alberto. Igual con Mejía. De Laura aprendí 
muchas otras cosas, como la costumbre de no contradecirlo 
en ninguna de sus decisiones, esperar a que él hablara para 
entonces sí hablar nosotros, reglas elementales de 
convivencia. 

Laura es una mujer muy bonita. Todavía se parece a la 
niña de la fotografía que adorna el salón en donde Mejía se 
deshizo del yeso de su pierna. Llevaba en el momento de la 
foto el uniforme del colegio: blusa blanca, corbata, falda 
escocesa de pliegues, boina, cabello sobre los hombros, 
medias a la rodilla y zapatos combinados. Lo de las medias y 
los zapatos lo adivino, porque la cámara la cortó y no me deja 
verla completa. A su lado están Roxana y Julieta, ambas 
muestran los vestidos que estrenaban ese día. No sonríen, sólo 
miran al frente. Laura hace esfuerzos por mantenerse seria 
como sus hermanas, por eso empuja con su lengua la pared de 
la boca y se le ve inflada una mejilla. Por los ojos se le escapa 
la sonrisa. En un extremo del cuadro aparece mi hechicera 
sabia, la cabeza un poco inclinada en actitud coqueta, y tal 
vez por esto Laura no puede evitar sonreír. Judith acaba de 
chupar el cigarrillo que sostiene en su mano izquierda. 
Todavía hay humo flotando a su alrededor y ella guiña 
levemente un ojo, quizá debido a la molestia de la humareda. 

Hace tiempos no veo sonreír a Laura. En realidad nunca la 
he visto alegre y tampoco triste. Ella tiene un estilo muy 
propio en su personalidad, que no se llama estilo triste ni 


estilo alegre, sino estilo Laura. Hoy mismo la veo arreglar la 
casa sin prisas. Se levantó en la madrugada y tuvo listo mi 
desayuno, a tiempo para tomar el bus del colegio. Luego 
atendió a Mejía y lo despidió a las siete de la mañana para 
otra jornada en el almacén. He regresado y ella está vestida 
para recibir visitas. Llama por teléfono a la panadería y pide 
pan caliente, roscones dulces y pandequesos. Desde mi 
caballo colorado la observo: ni triste ni alegre, simplemente 
ella, Laura. 

«Hoy viene Lucía», me dice. Lucía, me queda sonando ese 
nombre de mujer, pienso en una niña de pelo muy negro con 
peinado de capul que le cubre casi toda la frente hasta los 
ojos, también muy negros. Lucía me suena a canción 
nostálgica. Pero esta es otra Lucía, mayor, de pelo negro 
peinado con moña atrás. Es la prima de Laura y viene a 
visitarla por primera vez en mucho tiempo. La reunión tendrá 
lugar en el valle junto al lago y podré verla desde mi 
montaña. Lucía llega con un muchacho mayor y más 
acuerpado que yo. Debe tener doce años, o más. Lucía se 
sienta en el centro del sillón que Laura le señala, sin 
recostarse en los brazos ni en el espaldar. Sus rodillas se le 
ven flaquitas y chuzudas. Sobre los muslos tiene sus manos 
empuñadas sin fuerza. Los labios son delgados, su piel muy 
blanca y pintada de rojo en las mejillas. El muchacho se para 
detrás de ella como tratando de no existir. Me extraña que 
todavía no me hayan pedido que juegue con él, y no entiendo 
qué hace en una reunión de señoras. Laura le ofrece roscones 
dulces con chocolate, él sólo acepta cuando Lucía lo autoriza 
con la mirada para acercarse a la mesita de centro. Se ve 
pálido a pesar de sus brazos musculosos. Por un rato los 
pierdo de vista porque debo buscar ramas secas para el fuego 
de la noche en mi campamento. Dejo de oír el murmullo del 
valle, ahora sólo se oye el viento que trae la lluvia. Cuando 
regreso, ya se han ido. Laura recoge la vajilla y se interna en 
la cocina desde donde sale el olor de los fritos y el sonido de 
la radio. El ángelus, las cuñas de Alka-Seltzer y Pipelón, ahora 
el rosario, las campanas de la iglesia de Manrique, la hora 
indescifrable cuando se empieza a hacer de noche, los 


bombillos débiles no alcanzan a reemplazar la luz del sol, la 
casa se vuelve más grande y el fantasma de Nieves nos ronda 
a Laura y a mí. Me acerco a la cocina para espantar el miedo 
repentino. «¿Quién es el muchacho?», le pregunto. Ella me 
mira como si hubiera estado esperando ese momento. «Es 
Alonso, el mayorcito de Lucía», me dice. 

La primera vez que oí hablar de Lucía fue en casa del 
abuelo Juan. Mirando las fotografías del álbum de la familia, 
Judith se lamentaba en voz alta de la suerte que había corrido 
Lucía, su sobrina, desde cuando se casó con un gallero. «Era 
perfecta», decía Solina al referirse a su cara de Virgen María. 
Pero cometió el error de enamorarse de un hombre muchos 
años mayor que ella y que, además, era apostador de la 
misma gallera que el abuelo frecuentaba. El matrimonio le 
cambió la cara y la vida. Se convirtió en una mujer triste que 
se mantuvo en embarazos continuos durante los primeros diez 
años de casada y alcanzó a tener siete hijos que todavía 
siguen vivos en una pequeña casa del barrio Loreto. Alonso es 
el mayorcito de Lucía y le llegó la hora de salir de su casa 
para aliviar un poco la situación de la familia. Va a ayudarnos 
en el almacén, y tal vez se quede a vivir con nosotros. «Todo 
depende de lo que diga Mejía», me dice Laura mientras me 
sirve fríjoles con arroz y carne molida. 

Cuando Lucía se casó con el gallero, el abuelo Juan le 
pidió a Solina que cuidara a sus hijas y les buscara buenos 
maridos. Fue un anuncio que afectó a Roxana, a Julieta y a 
Laura. Las dos primeras se encargaron de ahuyentar por sí 
mismas a sus pretendientes y se dedicaron a vigilar a Laura, 
que en ese entonces recibía mensajes de un hombre que 
cantaba en los graneros cuando se emborrachaba. Pero no 
pudieron evitarlo, y al año siguiente del matrimonio de Lucía 
ya el hombre era un visitante de cada noche en casa del 
abuelo. 

Laura piensa que de alguna forma está unida a Lucía, y se 
siente orgullosa de poder ayudarle. Sólo falta la autorización 
de Mejía. Por mi parte la tiene. Estoy dispuesto a dejarlo 
montar alguno de mis caballos y a enseñarle a defenderse en 
mi territorio. Sus brazos son fuertes y los dos haríamos un 


buen grupo, pero ya llegará el momento, cuando Mejía 
autorice. Entre tanto, Laura sigue en su rutina, esta vez con 
un poco de alegría que se siente cuando tararea la música de 
la radio, y me parece como si estuviera a punto de aparecer 
otra Laura, tal vez la verdadera y que yo no he conocido 
todavía. Ahora estoy comiendo mis fríjoles de cada noche y 
en frente de mí se enciende una gran pantalla de cine en la 
que pasarán una película llamada Laura. Ahí está ella, diez 
años atrás, conversando a través de la ventana con el hombre 
que canta en los graneros del barrio canciones viejas y 
nostálgicas. Él usa sombrero, corbata y cargaderas, el saco lo 
lleva colgado del dedo índice izquierdo por encima del 
hombro. Sonríe mostrando un ángulo de dientes. A Laura le 
gusta escucharlo porque siempre está haciendo planes. Le 
habla de viajes y barcos, y por eso al principio ella cree que 
ese hombre es un marinero en reposo. Laura sabe que un 
marinero es casi lo mismo que un gallero ante los ojos de su 
familia y trata de tranquilizar a Judith y a los demás 
diciéndoles que es un hombre con grandes propiedades con 
vista hacia el mar. En realidad no sabe mucho de él, y sólo lo 
llama Mejía. 

Laura ha cambiado desde entonces. Ya sabe que Mejía no 
es un marinero y que tampoco tiene propiedades junto al 
mar, pero el trabajo en el almacén ya empieza a dar 
resultados. Por primera vez podrá ayudar a alguien y eso la 
hace sentirse orgullosa. Siente que ahora son otros tiempos, 
pero desde hace años la persigue un fantasma sin nombre, sin 
cuerpo, que una noche estuvo a punto de atrapar. Es algo que 
vive en la mirada de Mejía y que se muestra en sus 
borracheras. Ella cree que puede ser la mujer de la radio que 
canta Te busco con Lucho Bermúdez, a juzgar por el éxtasis en 
el que entra Mejía cuando suena esa canción. Piensa que es la 
misma de la ranchera Borrachita, que él evoca en sus noches 
ebrias en la sala de la casa. 

También sospecha de la cubana que canta Siboney. La 
película me muestra ahora a Laura enjaulada en su primera 
casa de salita pequeña, patio oscuro y paredes recién 
pintadas. Es sábado por la tarde y Mejía no está en casa. En la 


radio anuncian la presentación de la orquesta de Lucho 
Bermúdez en el salón del Nutibara, y ella reconoce la voz de 
la mujer que conmueve a Mejía. En esos momentos una Laura 
desconocida habla para decir que va a ir al Nutibara. Cuando 
llegue Mejía, le dirá que esa noche van a ver a la orquesta de 
Lucho Bermúdez. Pero piensa que quizá ese día tampoco 
llegue temprano para ir al espectáculo. Entonces esa Laura 
desconocida resuelve prepararse con anticipación para estar 
lista cuando él llegue. Nunca ha salido sola de su casa, ni 
siquiera cuando era soltera, pero hoy podría hacerlo para ver 
de cerca a esa mujer. En su clóset guarda vestidos de los que 
se le ciñen al cuerpo con suavidad. Sombreros habanos, rojos 
y negros. Zapatos de tacón aguja. Ropa íntima de encaje fino. 
Es la ropa que a veces usa para salir a pasear con Mejía, para 
ir a las carreras de caballos, para asistir a misa los domingos. 
Sabe que en el parque de Bolívar, frente a la catedral, 
parquean carros de alquiler que puede llamar por teléfono. 
Inicia una ceremonia de varias horas en la que se baña con 
toda la calma como dándole tiempo a Mejía de llegar o a ella 
de arrepentirse. Escoge el vestido adecuado para la ocasión y 
el lugar. Limpia con cepillo los zapatos de tacón. Coloca el 
vestuario delicadamente sobre la cama de matrimonio. 
Oscurece muy temprano en la pequeña casa ese sábado y el 
silencio es mayor que todos los días. Por primera vez no va a 
encender el fogón para preparar la comida. Ahora está vestida 
y maquillada con rojo en los labios y un rosa suave en las 
mejillas, y Mejía no llega. Tiene que quitarse los guantes para 
marcar el número telefónico de los carros de alquiler y duda 
de su memoria al dictarle al encargado la dirección de su 
casa. Tiene miedo, pero ya está hecho, y sale un poco después 
de las siete. 

Dentro de ese Ford 48, Laura sólo ve el reflejo de su cara 
partida por los hachazos de luz que se meten por los vidrios 
de la ventana desde la calle. Esa noche toma asiento muy 
cerca de la plataforma destinada a la orquesta. Son otros 
músicos los que calientan el aire del salón con porros 
destemplados. Mira a los lados y sólo ve parejas elegantes que 
conversan sin preocuparse por mostrar interés hacia la 


orquesta. Pide una coca-cola y sonríe con timidez cuando el 
mesero le pregunta si espera a alguien. «Sí, señor», dice, 
«espero a mi esposo». En esos momentos quiere salir 
corriendo de allí. Mira las mesas que debe cruzar para llegar 
hasta la salida y se aterroriza al comprobar que el sitio ya 
está lleno de gente. Decide esperar. Remueve los recuerdos de 
las noches en las que Mejía se queda callado escuchando a esa 
cantante, olvidándose de ella y de todas las cosas que tengan 
relación con el mundo real. Está allí porque un impulso 
extraño la hizo salir del silencio quieto y asfixiante de su 
casa, porque esa penumbra de las seis de la tarde en su 
apartamento siempre llega acompañada de tristeza y porque 
ya se ha dado por vencida en sus intentos secretos por bailar 
y parecerse a las mujeres de las películas que le gustan a 
Mejía. Esos esfuerzos por ser como ellas y calmarle la 
nostalgia a él, siempre están acompañados de la sensación de 
ser observada por alguien mientras se mueve con lentitud 
frente al espejo de su cuarto tratando de mecer la cintura y 
disparar fuego por los ojos. Tres compases bastan para 
sentirse ridícula, entonces vuelve a sus oficios de ama de 
casa, y enrolla el miedo junto al corazón. Piensa que después 
de esta noche, cuando ha decidido ver de cerca a ese 
fantasma, las cosas van a ser distintas. 

Ahora se ha quedado paralizada porque ya anunciaron la 
presentación de la cantante. La espera eterna culmina con la 
oscuridad total de la sala, luego una luz perseguidora se ubica 
junto al telón, y con el aplauso más desgarrador que jamás 
haya oído aparece una mujer sonriente, envuelta en 
lentejuelas, caminado con lentitud, casi con pereza, hasta el 
centro del escenario. Laura no pestañea ni respira por espacio 
de tres minutos, hasta que piensa algo que siempre quiso 
pensar: «Es una mujer común y corriente». En esos momentos 
se inicia la actuación de la orquesta en esa noche de hace diez 
años, cuando Laura ya sólo quiere regresar a casa. Se levanta 
de su asiento y deja un billete sobre la mesa. 

«Ya todo pasó, Laura», quisiera decirle ahora, y la gran 
película que lleva su nombre se desvanece en las luces que 
ella enciende al salir de la cocina camino al cuarto de costura. 


Once 


Hoy Mejía ha reunido a sus marinos y grumetes cuando 
todavía el viento es frío en Guayaquil. Son cuatro ya, pues 
Selene, una mulata delgada, de nalgas grandes, se les unió. Él 
mira a los cuatro, que en fila esperan órdenes. El Hernán le 
clavó el ojo a la Selene, la Luzaída escucha parpadeando con 
sus enormes pestañas negras, esconde los dientes con ayuda 
de su lengua y su labio superior. Se ve bonita, joven, sumisa. 
El Arquimedes fuma un Pielroja, su cara verdosa le recuerda a 
Mejía el sueño con las putas y el prestamista. El almacén está 
limpiecito y organizada la mercancía. Le pusieron el precio a 
cada cosa con letreros grandes y rojos que dan la idea de una 
gran promoción. Las vitrinas están adornadas con motivos 
navideños. Mejía les habla de la gran Navidad que todos van 
a tener este año. Se dirige a ellos como lo hacían con él sus 
jefes cuando vendía enciclopedias. Los quiere convertir en 
leones de las ventas. Gesticula como Jorge Eliécer Gaitán, 
empuña las manos, les remueve la sangre, todos gritan como 
fieras porque ya es hora de empezar a vender. 

Mejía se retira a su escritorio al fondo de la nave. Desde 
allí los mira moverse como hormiguitas. Los escucha aplaudir 
y Cantar en coro «alaordensiga, alaordensiga», que se 
convierte en el abracadabra de El Caballero, y la gente 
empieza a entrar como sonámbula, guiada por las pestañas de 
la Luzaída y las nalgas de durazno de la Selene. Mejía recibe 
el dinero y les devuelve a las muchachas una sonrisa. Abre su 
registradora de manivela y a mitad de la mañana da vuelta a 
la llavecita que le muestra en la máquina el acumulado de 
ventas registradas. Vuelve a sonreír. La Luzaída le ofrece un 
café, y él escucha una vocecita atrás de él que le dice: «Señor 
Mejía». Piensa en Laura, que debe estar en casa preparando el 


almuerzo. «Esto funciona», piensa, y toma la decisión de 
ayudarle a Lucía, la prima de Laura, aunque cree que el 
gallero es el culpable de los sentimientos del abuelo Juan y 
del resto de la familia hacia él. Pero ahora que las cosas 
marchan bien se le ocurre que es la oportunidad de olvidar 
los días difíciles, las noches tristes, y entonces darle gusto a 
Laura. 

Pasa lento este primer día de diciembre en el almacén. 
Mejía siente como si llevara años y años en ese oficio. Por 
reflejo, cuando se acerca a la puerta, aplaude y grita la 
palabra mágica «alaordensiga», y ve cómo su gente adquiere 
nuevas fuerzas. Entonces decide estar más tiempo con ellos. 
Los acompaña en medio del calor, y la calle se contagia de su 
vitalidad, que ahora es de todos. El abuelo se asoma desde la 
acera de enfrente. Mira con atención a Mejía, ve a la gente 
entrar en oleadas, se arregla las gafas, regresa a su Calzado 
Luz. Otros hacen lo mismo. Don Godofredo, el pirata del 
barco vecino, justo el del frente, sale de su camarote oscuro y 
muestra su cara grande y rosada, nariguda, como de piedra. 
Don Godo, el grande de la cuadra, está inquieto. Igual ocurre 
con los vecinos de los lados, todos quieren ver en acción a 
Mejía, el nuevo de la cuadra, trabajando en el local donde 
siempre estuvo el prestamista silencioso, calculador y 
detestado. Mejía les sonríe, aplaude más y grita 
«alaordensiga». No sabe lo que en realidad piensan ellos, sólo 
le interesa lo que ocurre en su barco, ahora lleno de gente 
que pregunta, mira, sonríe, compra. Él los sigue con su 
mirada hasta cuando se pierden entre los colores ardientes 
que caminan por la calle Carabobo. Quisiera saber sus 
historias, los imagina en sus pueblos y barrios mostrando la 
ruana o el vestido recién comprado, sabe que en alguna forma 
ya El Caballero está presente en sus casas, y volverán. No 
quiere olvidar ningún detalle de sus caras. Se va hacia la 
registradora y da vuelta a la llavecita cuando son casi las seis 
de la tarde. Ha vendido dos mil pesos hasta el momento, y al 
almacén empieza a meterse un viento fresco oscuro, una 
noche de viento que le trae a la memoria a Evalú. Mira a la 
Luzaída, pequeñita, pelo negro brillante, caderas suaves como 


montañitas cercanas. Lo interrumpe la llegada de un 
muchacho que trae un charol con una copa llena de 
aguardiente. Es el mensajero de El Portón Rojo, enviado por 
don Godo. Mejía mira hacia el local de enfrente, donde está el 
pirata rosado brindando desde lejos. Mejía se la toma de un 
solo trago y saborea con fuerza al tiempo que se frota las 
manos. El Arquimedes se le acerca para decirle al oído: «No 
se deje comprar, patroncito». Pero Mejía piensa que es sólo 
un acto de colegaje y se deshace del aliento mortecino del 
Arquimedes, que regresa a su puesto de combate. Ese 
aguardiente parece haber revitalizado a los compradores. 
Mejía sigue presionando con las palmas de sus manos para 
que sean bien atendidos, con sonrisas y palabras amables. El 
Arquimedes olvida el incidente del trago de don Godo y se 
anima de nuevo, hasta cuando las rejas empiezan a cerrarse 
en el vecindario. La Selene y la Luzaída se van para alcanzar 
el último bus de su barrio. Sólo quedan el Hernán, el 
Arquimedes y Mejía. El resto son mujeres de la calle, ladrones 
y borrachos. A esta hora Mejía ya ha tomado otra decisión: 
«Alonso vendrá a vivir con nosotros y trabajará en su tiempo 
libre en el almacén». Esta noche la sangre le fluye con alegría 
por todo el cuerpo. Laura la siente saltar por las venas del 
capitán excitado que casi no logra conciliar el sueño. 

Alonso llega con el ángelus del mediodía. Laura lo recibe 
con un abrazo mientras en la radio suenan las dos últimas 
campanadas antes de la oración. Pienso que tal vez era esto lo 
que me había acechado toda la mañana, como un extraño 
presentimiento, algo indefinible, ni bueno ni malo, sólo algo, 
y era la llegada de Alonso. Viste una camisa de cuadros 
verdes y amarillos, las mangas cortas dejan ver sus brazos de 
hombre grande. Se va derecho a la cocina sin mirar a los 
lados para ver si hay alguien más aquí. Parece que no le 
importo, pues ya debe saber que este es mi territorio y, sin 
embargo, no me busca. Sin ser descubierto, desde el comedor 
donde Mejía una vez pateó la mesa lo veo sentado en la 
cocina. Siento el olor de la bandeja de frutas y escucho el 
sonido de las ollas en el fogón, y puedo palpar con los dedos 
la presencia de un extraño que respira mi aire. Allá está él, la 


mirada hacia el piso, silencioso y sombrío, como si tuviera un 
enorme sombrero tapándole la cara. Los dedos de sus manos 
son gruesos y cortos. Se ha dejado crecer la uña del pulgar 
derecho, al igual que el Arquimedes. Trajo un portacomidas 
de peltre envuelto en una bolsa de papel del almacén. Laura 
le sirve el almuerzo y él no se decide a comer. Ahora mira 
hacia los lados buscándome. Parece que también siente mi 
cercanía. Me tiene, ambos nos tenemos. 

Se va antes de la una. Camina rápido, como un indio 
cazando. No puedo dejar de pensar que voy a tener un socio 
en mi tierra. El recuerdo del indio Fernández me mantiene 
alerta con los extraños. No puedo confiar en él, sólo dejaré 
que viva aquí, puede trabajar con Mejía, montar mis caballos, 
recorrer mis montañas, pero no le voy a permitir que entre en 
mis secretos. 

Ya Mejía decidió que Alonso va a dormir en el cuarto de 
Nieves. Pasará las noches escuchando sus  retahílas 
interminables acerca del orden y del poder inconmensurable 
de Dios. Por primera vez en mucho tiempo alguien se va a 
acostar en esa cama olorosa a vieja muerta y se va a cubrir 
del frío con las mantas raídas de la anciana. Tal vez Laura 
discutió el asunto con Mejía y este decidió reabrir el cuarto 
de ese fantasma llamado Nieves. «Es un cuarto como 
cualquier otro», dice Laura cuando le pregunto por el futuro 
del visitante. Pero se me ocurre que todo es culpa del gallero 
que marcó para siempre la vida de Lucía y sus hijos. Un hijo 
de gallero no tiene problema para dormir en el cuarto de un 
fantasma. No va a sentir miedo cuando escuche el 
movimiento del agua verde de la alberca. Seguirá durmiendo 
tranquilo aunque se salgan los cadáveres que cuidan el 
entierro junto al patio grande. Alonso es hijo de gallero, por 
eso ha empezado a trabajar con Mejía en Guayaquil y ahora 
se encierra en su cuarto después de comer en la cocina. Tal 
vez por ser hijo de gallero no me habla ni quiere conocer mis 
secretos. 

Alonso es un muchacho callado. No necesita hablar 
conmigo ni con Laura cuando llega a casa porque alguien 
dentro de él le habla todo el tiempo y le cuenta la historia de 


un gallero que enamoró a una mujer con cara de Virgen 
María y se la llevó a vivir en vecindarios pobres, la 
acostumbró a esperarlo siempre mientras él apostaba y bebía 
en la gallera, le prohibió quejarse de la pobreza y del hambre, 
y la mantuvo ocupada todo el tiempo con siete hijos de 
edades iguales y estancadas. Alonso no mira hacia el frente 
cuando camina ni cuando espera sentado en la cocina a que le 
sirvan su almuerzo y le preparen el portacomidas de Mejía. 
Yo me le acerco lo más que su aire eléctrico me lo permite. 
Ahora estoy en un extremo de la mesa rústica al lado de la 
cocina. Él juega con el tenedor y la cuchara entre sus dedos 
corticos y gordos. Una sombra que le cae sobre la cara me 
muestra el camino por donde le va a crecer la barba. «Cuando 
quiera jugamos», le digo sin mirarlo. Pero Alonso no me 
contesta. Se acomoda frente al plato de sopa y con una mano 
se agarra la frente para no verme. 

Alonso es un muchacho ocupado. No tiene tiempo para 
jugar porque todo el día está en el almacén, y sólo piensa en 
cosas de hombres. Él monta en bus solo, camina por las calles 
sin necesidad de compañía, se cuida a sí mismo con sus 
brazos fuertes y no necesita de mis invitaciones de niño. 
Desde este momento he sido tocado por la envidia de querer 
ser como Alonso. No les encuentro mucha gracia a mis 
caballos ni a mis indios, ahora quiero crecer para no temerle 
a nada. Me gustaría usar las camisas con las mangas 
enrolladas hasta arriba de los bíceps, y llevar zapatos tenis de 
suela gruesa y blanca, yin ajustado, y peinarme con copete 
como Alonso. Tal vez he perdido demasiado tiempo en este 
territorio aislado del mundo real, y quizá ya es el momento 
de despertar, de salir, de sentirme grande. 

Mejía dice que la temporada de Navidad está empezando a 
calentarse en Guayaquil. Seguramente quiere decir que hace 
mucho calor porque hay mucha gente caminando por las 
mismas aceras y entrando a los almacenes pidiendo que le 
muestren las mercancías, probándose las ruanas en medio del 
sofoco, todos hablando al mismo tiempo, en fin, deben ser 
unos días muy calientes y sudorosos. Yo creo que es el 
momento de dar un paso muy importante en mi vida, salir de 


aquí en pleno calor de Navidad y ponerme al servicio del 
mundo. Es una decisión clara, sin discusiones ni dudas dentro 
de mí. Miro por última vez mis ventanas ensilladas y mis 
montañas peligrosas antes de hablar con Laura, que ahora 
canta acompañando a otra mujer que suena en la radio. Se lo 
digo con toda la convicción de mis ocho años: «Voy a trabajar 
en el almacén». Pero ella parece no haber entendido. Sigue 
cantando, aunque puedo notar una disminución en el 
volumen de su voz como si hubiera escuchado algún ruido 
por aquí cerca. Ya está hecho. Alonso hoy me mira de una 
forma distinta. Puedo sentir sus ojos buscando mi presencia 
en la mesa de la cocina donde nos han servido la comida. Sin 
embargo, no se atreve a hablarme. 

Es tarde, y Mejía todavía no llega. Alonso está encerrado 
en el cuarto de Nieves desde hace rato. Laura remienda 
calcetines en el salón de música y todavía no hemos discutido 
cómo voy a irme para el almacén mañana. Mejía sale muy 
temprano, y dicen que, al igual que el abuelo Juan, primero 
se entra a la iglesia a rezar un poco antes de irse para el 
trabajo. Queda la opción de Alonso, pero no me gusta la idea 
de depender de él para tomar el bus, seguirlo por la calle y 
llegar de su mano como un perrito. Prefiero la fría madrugada 
y la oscuridad de la iglesia. Debo estar alerta para levantarme 
bien temprano y estar listo en el momento en que Mejía vaya 
a salir. Me pondré mis botas de vaquero y la correa con 
hebilla del pim que me dio el abuelo. No llevaré saco porque 
la temporada de Navidad está calentando. Ahora sólo pienso 
en ese pueblo llamado Guayaquil, con sus balcones y cornisas 
fuertes, sus ventanas enormes, su gente embobada por el 
ruido de las cantinas y por el miedo de los duelos a bala. 
Recuerdo a mi hechicera predilecta caminando por sus calles, 
buscándome la revista Fuego de Juventud. Va a ser un tiempo 
importante para mí, para mi nuevo yo, un yo más grande y 
más fuerte. 


Me quedé dormido y ya Mejía está listo, parado junto a la 
puerta de mi cuarto. «Duérmete otro rato, mañana te llevo al 


almacén», me dice sonriendo, con su cara fresca por el baño 
reciente. Todo está a punto de derrumbarse. Mejía se aleja de 
mi vista en medio de un aire oscuro y lechoso que se mete 
por mi piel y me ataca en el pecho como un fantasma que me 
ahorca. Estoy aquí tirado en mi cama luchando por no 
dejarme ahogar y veo a Laura que me llama desde la puerta 
para que me apresure a bañarme. Siento el piso helado y el 
baño me huele a la piel de Nieves. Nunca antes me he vestido 
tan rápido. Salimos corriendo antes de que la noche se diluya 
del todo y de la mano de Laura llego a la iglesia de Manrique. 
Allá está Mejía, en un costado. Serio, mira con sus ojos verdes 
el altar de oro. En el otro extremo alcanzo a ver la cabeza 
blanca del abuelo. Su cara roja, sus anteojos gruesos. Escucho 
el ruido de su asma. Me mira y apaga un ojo para que yo 
sonría. Ya hago parte del mundo de los trabajadores. 

Las cosas que han pasado hoy las siento como una 
estampida de búfalos arrasando mi campamento. Primero fue 
ese olor frío de la cuadra que nos recibió al bajarnos del taxi. 
Luego el color de muerto del Arquimedes, su figura apenas 
dibujada y sostenida en el resplandor del sol que pegaba en la 
reja del almacén. Su saludo, como si me conociera de 
siempre, con una palmadita en la cabeza, y después su 
indiferencia. Los otros se encargaron de hacerme sentir 
intruso. La Selene, la Luzaída y el Hernán se quedaron 
mirándome como si fuera una mascota asustada, y ellas, las 
mujeres, se agacharon para quedar a mi altura. Ahí pude ver 
la carita de pájaro de la Luzaída y las facciones africanas de 
la Selene. Luego Mejía me entregó un trapo. «Sacude la 
mercancía. Todo amanece como si hubiera viajado toda la 
noche», me dijo. Y así, con un trapo rojo en la mano, fui 
descubriendo una a una las cosas que se venden aquí. Recorrí 
los mostradores del español, los muebles de la compañía 
minera, me refregué todo el cuerpo con los aromas de las 
telas, los sombreros, ruanas, zapatos, bolsos, cobijas, camisas, 
pantalones y correas con los escudos de todos los equipos de 
fútbol. Ahí estaba mi pim, mi equipo de ángeles que algún día 
voy a ver jugar. A través del vidrio del mostrador vi cuando 
Alonso llegaba caminando rápido como los cazadores. Quise 


quedarme escondido para siempre. Entonces supe lo que 
hacía aquel primo lejano y huraño: tomó la escoba y barrió 
una por una cada baldosa, después trapeó con agua y jabón, 
evitando mojar a los empleados que no se daban por 
enterados. «Hijo de gallero», pensé al verlo con esa humildad 
y esa dedicación. 

Mejía me ha visto aquí agachado durante más de media 
hora. Estará pensando que estoy aburrido y que fui un fracaso 
como trabajador. Decido salir de mi escondite y enfrentar la 
mirada burlona de Alonso. Sigo limpiando los bordes del 
mostrador y escucho cuando Mejía le pide al Arquimedes que 
lleve unos documentos importantes al correo. El Arquimedes 
los recibe sin objeciones ni preguntas y, antes de que mi 
encuentro con Alonso se produzca, le digo a Mejía: «¿Puedo 
acompañarlo?» Todos me miran sonriendo. Alonso espera 
sorprendido la respuesta. Pero es el Arquimedes quien habla: 
«Déjelo ir, patrón, yo respondo por él». Entonces salimos por 
la calle de honor de todos nuestros soldados, con solemnidad 
y admiración, hasta quedar en la calle verdadera que apenas 
empieza a calentarse. Ahora veo los muros más altos que 
aquella vez de mi visita con la tía Judith. Son enormes, y de 
las ventanas de los segundos pisos cuelgan sábanas recién 
lavadas. El Arquimedes va delante de mí sin perderme de 
vista. Yo sigo sus piernas encorvadas y su cuerpo flaco. Un 
pie, el izquierdo, parece enrollarse cuando da un paso, luego 
vuelve a su posición original. Es rápido, salta los charcos de 
agua podrida y basuras viejas, no atropella a la gente ni se 
deja atropellar. Me echa vistazos en forma disimulada para 
que yo no me sienta vigilado. Hemos caminado casi cuatro 
cuadras desde el almacén y en cada esquina he visto policías 
requisando a los hombres. El Arquimedes les muestra un 
papel que saca del bolsillo de su pantalón y podemos seguir el 
camino. Pero en esta cantina hay un revuelo por algo. Parece 
que unos tipos no se dejan registrar y los policías están 
furiosos. El Arquimedes les muestra de nuevo su papel 
arrugado y lo dejan pasar. Sin embargo, uno de los agentes 
me detiene colocándome su bolillo de madera en el pecho. 
Miro al Arquimedes que habla con el jefe de todos mientras lo 


empujan alejándolo de mí. Debe ser un error. Soy un niño de 
ocho años y no pueden encarcelarme. El Arquimedes está 
cada vez más lejos de mí y yo más cerca de la oscuridad total. 
De nuevo siento la sombra fría que me ahorca y no me deja 
respirar. Ahora también mis piernas tiemblan. Nadie oye mis 
explicaciones, sólo me empujan hacia un pequeño furgón al 
que suben a varios hombres. Deben ser asesinos que se 
esconden en las cantinas y salen en las noches a matar. Son 
hombres sin casa, sin hijos, sin familiares, hombres 
acostumbrados a la muerte. Ahora sonríen y hacen chistes a 
los policías. El furgón está lleno de ellos. Me suben desde 
abajo y me halan desde arriba. Al cerrarse la puerta vuelvo a 
ver al Arquimedes diciéndome con señales que ya regresará. 
Lo veo correr con sus piernas arqueadas y su pie enrollándose 
y desenrollándose. Por un instante me quedo sordo y también 
mudo y ciego. No veo lo que hay a mi lado ni escucho sus 
voces. Sólo siento una humedad que me recorre las piernas 
como si me hubiera orinado aquí mismo. En estos momentos 
pienso en Annie desesperadamente. Voy hacia la cárcel al 
lado de criminales y el Arquimedes ha perdido mi rastro. 
Nadie va a saber de mí, y toda mi historia va a quedar 
interrumpida por la mala suerte. No volveré a ver a mis 
caballos ni a mis indios. Ahora pertenezco al mundo del 
crimen. Poco a poco recupero mis sentidos para darme cuenta 
de que todos hablan de mí y se ríen con un aliento de miedo. 
Cuando el carro se detiene y abren la puerta, ya todos en la 
familia deben haberme olvidado, incluida Judith, mi 
preferida. Tal vez Alonso deje de dormir en el cuarto de 
Nieves y se mude al mío. Así va a descubrir mis secretos 
cuando lea las cartas para Annie y va a reírse como el indio 
Fernández. Algún día regresaré para ajustar cuentas. Ahora 
me toca el turno de bajar. Ya todos lo han hecho por encima 
de mí, y algunos me pisaron. Al desmontar siento el frío de la 
humedad en mis piernas que hace reír ruidosamente a la fila 
de asesinos y a los policías. Uno de éstos me trae al principio 
de la línea y desde aquí veo el furgón abierto, entonces lo 
entiendo todo: estaba recién lavado y sólo yo me senté en la 
banca, los otros vinieron acurrucados para no mojarse. Y así 


voy de primero por un corredor sucio, al final del cual me 
detienen para preguntarme nombre y ocupación. Un coro de 
voces sale desde un cuarto con rejas y no deja que el policía 
gordo que apunta mis datos escuche bien. El resto de la fila se 
ríe y se une al coro que dice: «Vendo un muchacho». El gordo 
se me acerca y me hala con su bolillo de madera para que 
mire hacia afuera. Es el saco de Mejía visto de espaldas. A su 
lado, el color verdoso del Arquimedes. No alcanzaron a 
olvidarme por completo. 


Doce 


Los triunfos de Mejía siempre me entusiasmaron. Me gustaba 
verlo con la mirada alegre, dando órdenes, gritando con 
energía, frotándose las manos con el aire de la buena suerte. 
En el almacén todos se contagiaban de su ánimo y empezaron 
a depender de él en las buenas y en las difíciles. Tal vez por 
eso logré sobreponerme al episodio de mi encarcelamiento 
ocurrido tan sólo unas horas después de haber entrado al 
mundo de los grandes. 

De verdad nunca pensé que estar libre, sin policías ni 
asesinos al lado, fuera tan importante. La gente en la cuadra 
sí lo sabe, pues nos han preparado un recibimiento de héroes. 
De los almacenes de enfrente aplauden. Veo al abuelo que se 
asoma entre mujeres uniformadas con delantales. A su lado 
está Teresa, que también ha salido a vernos llegar. La Luzaída 
me abraza con sus bracitos delgados y yo siento las 
montañitas de su pecho en mi cara. La Selene me trae un 
bluyin nuevo para que me cambie. Mejía sonríe y con un 
palmoteo doble ordena que todo vuelva a la normalidad. 
Aparentemente lo hacen, pero de vez en cuando me miran y 
sonríen, después siguen gritando «alaordensiga». Alonso 
ahora es quien se esconde detrás de los mostradores, o en la 
trastienda, o se agazapa en la sombra de los clientes que 
entran. No quiere encontrarse con mi mirada ni estar cerca de 
mí, se agacha a recoger basuras, desempaca y vuelve a 
empacar mercancías, cualquier cosa menos mirarme a los 
ojos. Yo, mientras tanto, sólo pienso en ese furgón oscuro y 
húmedo lleno de bandidos, pero, sobre todo, pienso en que 
todo puede volver a ocurrir. Ahora soy un sujeto que en 
cualquier momento va a la cárcel. La próxima vez quizá no 
esté Mejía para sacarme, entonces sí voy a pudrirme en un 


calabozo. Nunca antes había pensado que necesitaría 
documentos de identidad para salir libremente a la calle. 
Alonso los tiene, el Arquimedes también, todos los que andan 
por ahí tan tranquilos tienen identificación. Sólo yo soy un 
fugitivo que pronto caerá de nuevo. 

No regresaré al almacén. Hoy se lo informé a Laura antes 
de meterme en la cama. Pero no se lo dije todo. No le hablé 
del miedo a la calle ni de los policías que me esperan allá 
afuera. No le conté que al cerrar los ojos tratando de 
dormirme veo a esos hombres del furgón acurrucados a mi 
alrededor. No voy a decirle más. Ahora todos andan muy 
ocupados con la temporada navideña que sigue calentándose. 
A Mejía casi no lo vemos en la casa porque ha doblado la 
jornada de trabajo, y Alonso se volvió invisible después de mi 
apresamiento, entonces volví a quedar solo y de nuevo 
escucho el viento al atardecer y los aullidos de los lobos en la 
montaña. 

Guayaquil siguió viviendo sin mí. «Fue un diciembre 
bueno», dice Mejía en el salón cuando se sienta a tomar y a 
oír sus canciones. Sigue llegando tarde en las noches, con esa 
sonrisa que huele a aguardiente. Es una sonrisa generosa que 
canta, baila, habla de viajes a ciudades fantásticas y no se 
cansa de elogiar a su tripulación. «Es como un sueño, Laura», 
le dice, «Hubieras visto a toda esa gente comprando mis 
mercancías». «Y mis muchachos batiéndose como leones», 
agrega. Dice que el próximo año todo va a ser muy distinto 
porque la suerte le está sonriendo. «Este era sólo el principio, 
ahora siento algo aquí adentro, Laura, como si fuera a pasar 
una cosa muy grande», dice, tomándose el pecho con las dos 
manos. Al principio no comprendo sus palabras, pero luego 
veo que ha comprado un billete completo de lotería. A eso se 
refiere cuando menciona la suerte. Laura se echa el cabello 
hacia atrás y se queda mirando el techo del salón. Mejía se 
levanta y baila un bolero simulando que tiene a Laura entre 
sus brazos. Tal vez tenga razón y todos estos años de mala 
suerte se acaben con esta lotería. Si Dios es justo, Mejía debe 
ganar. Sería la forma de quedar a la altura del abuelo Juan, 
llenaría de mercancías el almacén, compraría el local de don 


Godo, o quizá los de enseguida, tendría cien empleados y el 
Arquimedes sería una especie de jefe, enviaríamos a Alonso a 
su casa con toda su familia reunida alrededor del gallero, 
Laura saldría por las tardes en su carro con Lucía a tomar el 
algo en el Ástor, nos iríamos a una casa más grande, con 
mangas, para tener caballos de verdad y bosques, para alojar 
indios con sus tiendas, y Mejía sería el señor de todo. Claro 
que les daríamos una parte a los pobres, otra a la iglesia de 
Manrique, haríamos una capilla en la casa, como dicen que 
tienen los Echavarría y los Estrada en sus fincas. A Judith no 
le faltaría nada. Tendría libros, cigarrillos, revistas y lápices 
para sus crucigramas. Si Dios es justo, Mejía debe ganar. 

Hoy es la noche de la rifa y Mejía llegó temprano. Vino en 
compañía de un hombre flaco, más flaco que todos los flacos 
que yo he conocido hasta ahora. Es moreno, puntudo en la 
garganta, tiene una larga nariz y parece navegar dentro de su 
vestido de saco y corbatín. Lo veo allí sentado al lado de 
Mejía apuntando números en un cartón grande y sólo deja de 
hacer cuentas cuando va a tomarse un trago de aguardiente. 
En su manera de hacerlo es idéntico a Mejía, pues ambos 
recuestan la copa en el labio inferior bien abierto y luego 
balancean lentamente la cabeza hacia atrás, después miran 
con tristeza el mundo y por último se frotan las manos una 
contra la otra. Ahora se levanta para ir al baño. Camina con 
enorme dificultad, como si arrastrara a alguien pegado de sus 
tobillos. Al pasar junto a mí me mira y sonríe tambaleándose, 
luego me dice: «Hoy voy a tener plata hasta para comprarte». 
Entonces recuerdo el coro de asesinos en la cárcel. Él es como 
ellos. La piel le brilla por el sudor grasoso, los ojos son rojos y 
el bigotico es demasiado delgado. Quiere comprarme. Pero no 
creo que Mejía me haya puesto en venta. Laura dice que son 
cosas de borracho y que no debo preocuparme por nada de lo 
que él diga. «Es Joseluís», me dice en voz baja para que Mejía 
no la oiga, a pesar de que ellos están lejos y tienen muy alto 
el volumen del radio. 


Joseluís, un nombre que estuvo mucho tiempo en mi cabeza. 


Joseluís es recuerdos de clínica, puerta semiabierta, persona 
dormida conectada a tanques de oxígeno, penumbra en el 
cuarto a las tres de la tarde. Joseluís es mucha gente afuera 
de su pieza, Joseluís es Mejía triste. No creí que Joseluís fuera 
también este hombre flaco que ahora está con Mejía haciendo 
cuentas de cómo gastar el premio de la lotería. Ha bebido 
mucho y varias veces se ha levantado para ir al baño. Ya ni 
siquiera me mira al pasar por mi campamento. Se agarra de 
las paredes y cada vez le pesan más las cadenas que arrastra 
con sus piernas. Laura dice que hace mucho tiempo Joseluís 
tuvo un accidente en un pueblo del Magdalena Medio en 
donde tenía un almacén como El Caballero. Estuvo muerto 
varios días y lo resucitaron a fuerza de médicos, clínicas, 
tanques de oxígeno, visitas de la familia y llantos de Mejía. 
Volvió a vivir pero una parte de él parece que se quedó 
debajo del carro que lo atropelló. Por eso es como ausente y 
camina con tanta dificultad. Le quedó el gusto por el 
aguardiente y la ambición de plata. El resto es una sombra de 
garganta flaca y chuzuda, cabeza morena, esqueleto vestido 
con saco y corbatín. Y aquí está ahora, llorando de nervios al 
lado de la radio, tomado de la mano de Mejía con los 
párpados apretados. Sólo se oye al locutor que dice los 
números ganadores. Joseluís suelta los ojos y deja caer 
lágrimas que se riegan por su piel café. Mejía se soba la 
cabeza, y desde este momento se ve triste. En la radio siguen 
hablando, pero ya ninguno de los dos escucha. Joseluís rasga 
con rabia el cartón grande en el que había apuntado las cifras 
de su nueva vida y quedan los pedazos regados en el piso al 
lado de sus pies torpes. Ha vuelto a ser el Joseluís de siempre. 
Nada de su historia ha cambiado. Sigue siendo un hombre 
pobre de esos de pellejo duro que difícilmente mueren. 
Muchos años atrás lo había demostrado cuando se fue a 
probar suerte al lado de Mario, el mayor, en los Llanos. Fue 
como en el 45. Mario tenía almacén y mujer en un pueblito 
llanero. Entonces Joseluís llegó alentado por la buena suerte 
del hermano. Mario era aventurero, habitante de caseríos 
pequeños, amante de mujeres indias, bebedor y tahúr. Laura a 
veces le dice a Mejía que todos los de su familia son iguales. 


Mario y Joseluís estuvieron mucho tiempo en los Llanos y 
compartieron suerte y mujeres. Adela fue una de ellas, la más 
estable. Era una colona del Tolima que había llegado al Llano 
con un hijo caderón que tenía una fuerza descomunal. Se 
conocieron en una mesa de juego, cuando Mario dejó en la 
ruina a siete contrincantes. A él le gustaron sus brazos 
robustos y su pecho curtido por el sol y por la mala vida. 
Desde esa noche ella no se le alejó un solo día y se convirtió 
en su socia para todo. Mario se emborrachaba hasta perder el 
sentido para que Joseluís durmiera con ella. Tal vez era un 
pacto entre los tres, o una forma llanera de conocer bien el 
alma y las intenciones de Joseluís, porque en realidad, 
aunque fueran hermanos, jamás habían estado juntos. Mario 
era el mayor, y cuando escapó de la finca donde vivía toda la 
familia, los demás eran una montonera de muchachitos 
iguales de la que sólo podía distinguir a Mejía por sus ojos 
verdes. Dicen que huyó cuando el abuelo Samuel le iba a dar 
una fuetera una madrugada en el ordeñadero. Cuentan que 
corrió más que la mula del abuelo, saltó más alto que ella y 
ganó el otro lado de la cerca antes de que los cascos gigantes 
derrumbaran la alambrada. Voló por encima de las cañadas, 
caminó sobre el ganado y, después de dar vueltas y vueltas, y 
de chocar con las brujas que navegan por el aire de la noche 
en el cañón del río Cauca, se escondió en el cementerio del 
pueblo y allí durmió una semana hasta cuando decidió irse 
con un arriero que llevaba una recua de mulas para Medellín. 
Mario se hizo hombre solo, andando por ahí, desconfiando de 
todo el mundo, hasta del pobre Joseluís, que dijo ser su 
hermano, y sólo le creyó cuando lo vio tomarse un trago de 
aguardiente. No había duda, era de los suyos. Sin embargo, 
decidió vigilarlo y le pidió a Adela que tratara de sacarle 
secretos. Mario bebía hasta tres meses sin descansar. En ese 
tiempo jugaba, perdía y ganaba fortunas inmensas, y se 
olvidaba de Adela y de su hijo, el caderón. Entonces Joseluís 
fue el que le sacó secretos a la colona de brazos robustos. Se 
enteró de que vivía con Mario sólo mientras aparecía su 
marido, que purgaba una condena en una colonia agrícola de 
la frontera con Venezuela. Se lo dijo como si nada, como si 


estuvieran hablando de cosas sin importancia. Joseluís le 
contó a Mario, pero este ni siquiera le paró bolas y siguió 
bebiendo y jugando. Cuando se puso difícil la situación del 
país por la violencia política, Mario pensó que tal vez era 
mejor irse para otro lado, lejos del Llano. Había logrado 
convencer a Adela y liquidado las mercancías del almacén, 
pero decidió esconder parte del dinero en el tubo de la ducha 
sin decirle nada a la mujer. Tal vez Mario pensaba en lo que 
le había dicho Joseluís y resolvió tomar precauciones. En el 
pueblo se decía que Adela era amiga de los bandoleros, que 
en realidad eran secuaces de su marido, el preso de la 
frontera. Por eso no se metían con Mario y habían podido 
vivir en paz durante mucho tiempo en el centro mismo de la 
región más violenta del país. Sin embargo, empezó a recibir 
amenazas que encontraba escritas con letra de niño en el 
almacén, en la cantina, en su propio cuarto. Mario había visto 
morir a mucha gente. Sabía que en el Llano la muerte llega en 
forma de soplo de viento y desaparece en silencio. Entonces 
empacó lo que pudo y salió una noche montando una yegua 
negra, al lado de Joseluís, Adela y el caderón, los tres 
cabalgando con esfuerzo, tratando de marchar al ritmo de 
Mario. No lograron cruzar el río porque desde la espesura de 
la selva les dispararon. Primero cayó la yegua negra de Mario. 
Se sintió un estruendo como de estampida de búfalos y en el 
medio se oyó el grito del hermano mayor, aplastado por el 
animal. Joseluís vio todo desde su caballo y no recuerda el 
disparo que lo tumbó y le hizo perder el conocimiento. 
Cuando abrió los ojos ya era otro día, y a su lado no había 
nadie. Ni siquiera el cadáver de Mario, ni rastros de su yegua, 
ni señales de Adela. Esa vez Joseluís también quedó pobre y 
solo, como es ahora, y no se atrevió a buscar el cuerpo de su 
hermano, ni se devolvió para el pueblo a sacar del tubo de la 
ducha el dinero escondido, ni le pasó por la cabeza vengarse 
de Adela y de su hijo caderón, quienes seguramente lo habían 
planeado todo. Prefirió cruzar el río, y luego otros ríos hasta 
sentirse bien lejos del peligro. Así empieza la historia de su 
almacén en Puerto Boyacá, en donde tampoco logró conseguir 
fortuna ni construir familia. Sólo pasó unos años esperando el 


momento en que un camión le pasara por encima y borrara 
parte de su historia. Ahora está ahí sentado al lado de Mejía, 
tal vez pensando hacia dónde va a seguir su camino, porque 
ya no tendrá plata para comprarme ni para nada. 


Trece 


Yo creo que Mejía buscaba algo y se pasó toda su vida 
tratando de encontrarlo sin saber exactamente qué era. Nunca 
lo vi completamente feliz y la imagen que me quedó grabada 
en la memoria es la del cine de cuatro, cuando fuimos a ver El 
gran escape. Preocupado por algo que está muy lejos, tratando 
de disimular ante mí, siempre viviendo dos vidas, la del 
mundo real una, y otra la de sus recuerdos. 

Durante casi un mes tuvimos a Joseluís como huésped y 
durante ese mes Mejía estuvo bebiendo. No sé cómo hizo para 
mantenerse al mando de su barco, pues todas las mañanas lo 
vi salir tambaleándose después de tomar toda la noche con su 
hermano. Ahora ya se detuvo y Roxana le aplica una 
inyección que lo va a dormir dos días. Cuando se despierte se 
sentirá triste y no va a permitir que yo me le acerque. Sólo 
Laura tiene licencia para hacerlo. Ella dice que Mejía se siente 
apenado y no quiere que yo lo vea. Tiene razón, es mejor no 
verlo así. No me gusta ver a mi capitán llorando, temblando 
de frío y pidiendo perdón a todo el mundo. Cuando esto pasa, 
el abuelo aparece en su Chevrolet gris y le dice cosas a Laura. 
Esta vez debe ser igual. Posiblemente le quiten el almacén 
mientras duerme, o quizá me vuelvan a llevar para la casa del 
abuelo. «Por ahora no debo anticiparme a los hechos», dice 
Laura. «Ya veremos». 

Estoy a punto de volverme grande. Cumplí nueve años y 
siguen los diez, los once, los doce, y cada vez me acerco más 
a Alonso. En el colegio ya nadie juega a los vaqueros, sino 
que se mantienen pateando un balón. Yo he intentado jugar 
con los de mi clase pero tengo grandes problemas para hacer 
que mi pie me obedezca y golpee la bola hacia donde debe ir. 
La gente se ríe cuando yo entro en acción, de manera que sólo 


me dejan jugar unos cuantos minutos, cada vez menos 
tiempo, y así van a seguir hasta cuando ya ni me hablen. Pero 
en este caso también es mejor no adelantarme a los 
acontecimientos. Voy a volverme un buen jugador. Yo sé que 
puedo lograrlo y sorprender a todos un día de estos. Lo 
primero es conseguir un balón, luego acondicionar mis 
montañas para que un veloz centrodelantero pueda correr 
horas enteras con su pelota, después esperar una oportunidad 
en el equipo. Allá están Carloshernán, el capitán, Luisángel, el 
arquero... y también el número nueve, me refiero a 
Fernández. Este va a estar esperándome con su enorme 
espalda encorvada, sus dientes blancos separados, su pelo de 
puercoespín, su risa de traidor. 

Habrá que esperar dos o tres días para hablar con Mejía y 
pedirle dinero para comprar un balón. Ahora duerme y a 
veces lanza lamentos y llantos que se apagan. Mientras tanto 
busco en el cuarto de costura de Laura calcetines que han 
quedado fuera de servicio. Con ellos construyo algo casi 
esférico, amarrándolos con cabuya, y logro una forma muy 
parecida a una pelota. Además tengo a mi disposición todo el 
valle para correr con ella, patearla duro, lanzarme al piso y 
detenerla. Ensayo jugadas como las que salen en el periódico. 
Ahí veo a un arquero de uniforme negro, rodilleras apretadas, 
medias con rayas horizontales, gorra negra, guantes negros, 
volando hacia un lado, muy arriba del piso, a punto de llegar 
con sus manos hasta el balón. Se ven otros jugadores que 
siguen con la mirada la acción, por lo que pienso que el 
arquero ha estado varios segundos suspendido en el aire, 
flotando en las burbujitas de sol y de gritos de la gente que 
está en las tribunas. Ese hombre que vuela es Lev Yashin, un 
ruso al que le dicen La Araña Negra. Yo quiero ser como 
Yashin. 


Ya es tarde y todavía sigo practicando. He corrido sin 
descansar con mi pelota llevándola pegadita a mi pie derecho 
por todos los rincones de la casa. Le he ganado a mil rivales 
que me han salido al paso. Ahora pateo hacia el arco del 


comedor donde el portero se levanta en cámara lenta y no la 
alcanza. La bola se va por la puerta semiabierta del cuarto de 
Laura. Voy tras ella. La oscuridad es total, el aire está 
caliente, todo me huele a Vick VapoRub y pienso en Judith 
ahogándose por el asma. No muevo un músculo mientras me 
acostumbro a las tinieblas, entonces escucho un llanto de 
hombre que viene desde el fondo de la habitación. Una vez 
Judith me contó la historia de un capitán chino que se 
enfermó de tristeza en altamar y sus llantos hicieron 
enloquecer a la tripulación que una noche resolvió sacarlo del 
camarote y tirarlo al mar. Meses después unos piratas 
encontraron el barco navegando a la deriva con los cadáveres 
de todos los marinos que al tocarlo se contagiaron de la 
melancolía del capitán chino. Ahora me parece estar en el 
camarote de ese barco, como si yo fuera un grumete 
agazapado en la oscuridad. Mejía suelta gemidos como de 
gatico. Está sentado en la cama con la cabeza agachada. Por 
eso no me ha visto, aunque estoy muy cerca de él tratando de 
agarrar mi pelota. Veo sus pies desnudos apoyados en el piso. 
Recuerdo los pies del abuelo Juan cuando llega en la noche y 
yo le quito los zapatos y los calcetines que le aprietan. Son 
parecidos a los pies de Mejía. Los cuatro son rosaditos y 
puntudos como la forma de sus zapatos. Pero los del abuelo se 
mueven alegres cuando yo estoy liberándolos, en cambio los 
de Mejía están tristes y fríos. Mejor salgo de su camarote para 
dejarlo gemir en paz. Yo ahora soy futbolista y nada tengo 
que hacer en la intimidad del capitán. 

Alonso ha empezado a rondarme en las mañanas cuando 
juego mi último partido antes de salir a esperar el bus del 
colegio. Parece como si quisiera decirme algo, o unirse a mi 
juego. Una vez se me fue la bola de calcetines hacia donde él 
estaba y trató de patearla duro, pero algo desde adentro de él 
lo detuvo, entonces sólo le dio una patadita que la movió 
unos centímetros. Quizá piensa que los hijos de gallero no 
tienen derecho a jugar fútbol. Pero tal vez se anime ahora que 
Judith me dijo que va a regalarme un balón de verdad. Se lo 
dijo a Roxana que viene a averiguar por la salud de Mejía, y 
ella me lo contó a mí. Debo ir con mi hechicera a comprarlo 


para que sea un auténtico número cinco, de vejiga con 
manguerita para inflarlo y dejarlo piedrita, rebotador, durito. 
Ella puede equivocarse y comprarme uno que no sea 
profesional, entonces no volveré a tener una oportunidad 
como esta. 

Carloshernán ya lo sabe. Se lo dije para que vaya 
preparándose a ponerme a jugar en el equipo del curso este 
año. Él se encargará de contarle a Luisángel y a los demás, 
incluido el indio. Dentro de poco tendré mi balón y el equipo 
no va a depender del hermano prefecto para que le preste uno 
del colegio. Entonces voy a tener mi cupo. Debo entrenar, hay 
que aprovechar hasta el último segundo del día para 
convertirme en un jugador de fútbol digno de estar junto a 
ellos. 

Ahora recorto las fotografías del periódico y las pego con 
almidón en un cuaderno. Todos los días tengo ejemplos 
nuevos de cómo patear, cabecear, volar por el balón. Laura 
me ayuda a preparar la pega de almidón en la cocina y me 
guarda los periódicos para que en las noches recorte a mis 
jugadores. Me gustan las fotos de partidos que se jugaron en 
otros países. En ellas se ve a la gente sentada en completo 
orden mientras ocurren cosas mágicas con el balón y los 
jugadores. Un delantero que salta por encima de todos, una 
bola inalcanzable para defensas y arquero, y el resto puedo 
imaginarlo, la red estremecida, el estruendo de los jugadores 
que caen al piso, un grito multiplicado por miles en las 
tribunas. Busco noticias del pim. Cuando lo hago no puedo 
dejar de pensar en el flaco del almacén del abuelo. Recuerdo 
que una vez me dijo que ese equipo juega como los ángeles. 
He encontrado pocas cosas de él, apenas lo mencionan en el 
periódico cuando hablan de los jugadores que se destacaron 
en el último juego. Muestran a Pécora, un gigantón que sonríe 
mirando hacia un lado. Pécora lleva el número dos. «El 
impasable Pécora», dice el escrito junto a su foto. Yo quiero 
ser el impasable del Real Juventud, que así se llamará el 
equipo del curso. Todos van a decir que me parezco a Pécora, 
ya lo verán. 


Hoy es el primer día de trabajo de Mejía después del período 
de gemidos y llantos que pasó en su cuarto. Son las seis de la 
tarde, suena el ángelus en la radio y siento que la puerta de la 
calle se abre mientras pateo la bola en el patio. Veo que 
entran el Arquimedes y Mejía, entonces se me ocurre que otra 
vez está bebiendo. Siempre es así, el Arquimedes lo acompaña 
y lo trae casi a rastras hasta la sala donde sigue la escena 
hasta la medianoche, cuando el muchacho logra escabullirse 
con ayuda de Laura. Pero hoy parece que no ocurrirá lo 
mismo. Mejía se ve sobrio. Trae una mirada triste, y el 
Arquimedes no muestra intenciones de quedarse. Los veo 
despedirse y Mejía se va hacia el costurero de Laura. El 
Arquimedes me ve jugar y se me acerca andando ágil con sus 
piernas encorvadas. Su pie derecho hala mi pelota, la sube 
una, dos, tres, muchas veces sin dejarla caer, luego patea 
hacia donde yo estoy y con su mirada me dice: «Yo puedo 
convertirte en un Pécora». 

Me siento extraño con Mejía en casa a estas horas. No me 
gusta verlo metido en la sala a oscuras escuchando su música 
sin atreverse a encender la luz. Parece que sigue pidiendo 
perdón sin saber exactamente cuál fue su falta. Laura me pide 
que esta noche no haga ruido, entonces me voy a mi cuarto y 
luego de dar vueltas a mis recortes de periódicos enciendo el 
viejo radio que Mejía una vez, hace mucho tiempo, acomodó 
al lado de mi cama. Es un enorme aparato forrado en plástico 
para ocultarle la vejez. Recuerdo que Mejía le instaló una 
antena para escuchar transmisiones del otro lado del mundo. 
Él lo ensayaba en las noches porque era más fácil sintonizar 
emisoras y oíamos voces árabes y chinas mezcladas con un 
ruido de guerra. Desde entonces no se enciende y creo que a 
Mejía se le olvidó que este aparato existe. En el tablero tiene 
dibujado un mapamundi que seguramente significa que ahí 
está todo el mundo a disposición del oyente. Es un auténtico 
Transoceanic, y esta noche es mi compañía en esta casa que 
ha tomado un aire de hospital desde cuando Mejía dejó de 
beber. Por momentos logro sintonizar lo que parece un 
partido de fútbol en Grecia. La onda viene y se va, entonces 


busco música, a ver si canta Annie o cualquiera de mis 
favoritas. Ella ahora debe estar durmiendo como el resto de la 
gente de este lado del mapamundi. Su vestido de trapecista 
seguramente cuelga de un clavo detrás de la puerta. Sus 
zapatillas encima del tocador, al lado de los pomos de 
perfume. Annie debe tener sueños azules como sus ojos. Sus 
paisajes serán bosques nevados, piscinas transparentes, mar 
tranquilo, pájaros flotantes en el aire, cielo azul, flores del 
color de su mirada. Habrá también cosas rojas, como sus 
labios, y doradas, como su piel. En ella todo es dorado, azul y 
rojo. El mundo de Annie es del color de la bandera de 
Colombia. Ahora duerme, en el radio no se escucha su voz. En 
cambio, oigo a otra mujer que canta en español con un tono 
muy joven. Debe tener diecisiete años, algo así como la edad 
de la gordita de ojos azules que vive aquí enfrente. Tiene la 
edad de las mujeres que ya no están bajo el cuidado de sus 
madres sino que salen con hombres de veinticinco años o 
más. Hombres así son los que cantan ahora Llorando me 
dormí, y ella les responde. Todos, ellos y la muchacha, están 
en un mismo lugar, que debe ser grande y muy moderno, un 
estudio de grabación de discos. Tendrán la luz apagada para 
concentrarse mejor. Cada uno en lo suyo. Ella es protagonista 
de una historia que no se cuenta completa en la canción, pero 
alcanzo a entender que ha traicionado al muchacho. Ella 
asegura que es mentira. Una respuesta hueca a la pregunta 
triste del cantante. Le doy la razón al hombre, lo compadezco, 
lo acompaño en su sufrimiento. Él sabe que alguien ya lo ha 
reemplazado en su lugar junto a la boca de ella. Yo quisiera 
conocerla. Debe usar yin y chaqueta ajustada. Me parece que 
tiene ojos azules. Podría llamarse Violeta. 

Toda la noche he estado pensando en Violeta. Siento los 
ojos pesados y escucho a lo lejos a Mejía que ya se va para el 
almacén. Laura lo besa y cuando él se da vuelta ella le manda 
la bendición con la mano derecha. Estos días no son buenos 
para él, por eso está madrugando más de lo acostumbrado. 
Entra a la iglesia cuando todavía es de noche, y reza. Por su 
mente pasamos todos. Yo, Laura, Evalú, el almacén y su 
gente, en fin, todos los que hacemos parte de sus 


preocupaciones. Llega a Guayaquil cuando todavía hay 
mujeres recostadas contra la puerta metálica de El Caballero. 
Ellas se retiran con prudencia y se van a fumarse el último 
cigarrillo a otro lado. 

Cuando el Arquimedes aparece, siente una alegría que se 
le dibuja en la cara. Le gusta ver al flaco desgarbado entrar 
con el pelo mojado, hablando en la jerga de barrio, exhalando 
energía, dispuesto a entregarlo todo para que el barco se 
mueva. Siente que los necesita a todos porque las cosas no 
van bien. Las facturas cada vez son más grandes y los 
proveedores acosan. Mejía mira a su alrededor y ve que el 
almacén está lleno de mercancía, entonces se tranquiliza 
porque sabe que por lo menos no se ha gastado la plata. «Es el 
razonamiento elemental del tendero», piensa. «La plata debe 
estar en algún lado. Si no está en el banco debe estar en las 
estanterías. Si no está en ninguna parte, es porque nos 
quebramos. Pero todavía no es el caso. Sólo hay que vender, 
vender, vender». Entonces piensa en sus muchachos y decide 
reunirlos como en otros tiempos. 

El día apenas empieza. Otros almacenes ni siquiera están 
abiertos. Pero El Caballero está en reunión con su capitán. El 
brazo derecho de Mejía está apoyado en la registradora. 
Siente el roce de las teclas en la piel. El Arquimedes enciende 
un cigarrillo, luego cruza los brazos en actitud ceremoniosa. 
Los demás agachan la cabeza y miran a su jefe de reojo. Mejía 
siente que se trata de un momento histórico en el que todo 
podría cambiar para bien o para mal. Antes de empezar su 
arenga, suena en la calle un bolero que le trae a Evalú a su 
memoria. Mira hacia afuera como esperando que aparezca 
ella con su traje de lentejuelas y la piel maquillada para la 
noche. Reacciona rápidamente y vuelve a su realidad en la 
que lo esperan sus fieles marinos. Habla con fuerza. Gesticula 
como ha sido su costumbre. Escucha su propia voz y le gusta 
el tono de su discurso. Se siente jefe otra vez. Se olvida de los 
gemidos y los llantos. Borra de su mente la oscuridad del 
cuarto de la casa. Está seguro de que ha ocurrido un milagro 
en su alma. 


Catorce 


Mejía sigue convaleciente. Lo noto en su respiración, que es 
lenta y menos excitada que de costumbre. Camina despacio. 
Mira reposado. Debe estar pensando cosas que salven el 
almacén. Cada vez madruga más, y yo lo veo entre sueños 
cuando cruza por el patio húmedo y se lo traga la oscuridad 
de más allá de la puerta de salida. El Arquimedes y la Luzaída 
también han empezado a llegar más temprano. Se ha 
establecido entre ellos una especie de competencia por ser el 
escudero de Mejía. Cada cual a su manera. Mejía los ve como 
dos fieles amigos y le gusta tener cerca al flaco, y se recrea 
mirando las líneas suavecitas de las caderas de la Luzaída. 
Todo iría sobre ruedas si vendieran un poco más. Hay que 
hacer algo para que la gente entre y deje su dinero en la 
máquina registradora. De alguna manera deben romper ese 
adormilamiento de los caminantes de la calle Carabobo. 
Luzaída hace todo lo que puede, pero ella no se atreve a 
pararse fuera del almacén como la negra Selene. No tiene el 
arrojo suficiente para agarrar del brazo a los clientes y 
entrarlos a la fuerza. Ella es una especie de condesita que 
quiere proteger a su rey pero también necesita ser protegida. 
Entonces prefiere entrar hasta los dominios de Mejía y 
acompañarlo mientras llega el final que todos presienten. En 
cambio, el Arquimedes no se resigna. Le dice a Mejía que 
debe ausentarse unas horas en pleno día, pero no le da 
explicaciones. Mejía lo ve tan convencido que termina por 
dejarlo ir. Las cosas van mal y ya no podrían empeorar. Sólo 
piensa en que necesita un trago para arrastrar el tapón que 
tiene en la garganta. Un trago doble y picante, para quemar 
la tristeza que se ha prendido de las paredes internas de su 
cuerpo. El tiempo se le hace eterno, ve a la gente caminar en 


cámara lenta, la música de afuera es una mezcla sin forma 
que rueda por la calle y da tumbos. Los transeúntes van 
untados de ese ruido, caminan ensimismados, obedecen a sus 
instintos, se detienen automáticamente frente a las 
congestiones, esquivan los carros, saltan los huecos llenos de 
basuras, se meten a algunos almacenes que encuentran en su 
camino, pero no a todos, no entran a El Caballero, en cambio 
sí al de don Godo, al del abuelo. Mejía no entiende qué pasa. 
Quizá los atraen los sitios viejos, desorganizados, sucios, mal 
atendidos, hostiles. «Ellos mismos se desprecian», piensa 
Mejía, y cada vez es más fuerte la necesidad de ese trago. 
Recuerda que en varias ocasiones el Hernán y el Arquimedes 
le dijeron que ese local estaba rezado desde la fuga del 
prestamista con la niñita de senos duros y blanquitos. Se le 
ocurre que debe traer a un cura para que le eche la bendición 
y de una vez por todas se vaya ese espíritu maligno que 
recorre el almacén. Ahora la sed lo consume. El corazón le 
salta a un ritmo endiablado. Mira el reloj que marca las tres 
de la tarde, entonces camina hacia la puerta con la decisión 
tomada de echarse un trago doble de aguardiente, sin 
acompañarlo con agua ni nada de esas cosas, de un tirón, sin 
pensarlo ni llorarlo. Pero no alcanza a salir porque en esos 
momentos escucha un escándalo que se acerca a El Caballero. 
Una multitud se dirige hacia ellos guiada por un hombre de 
tres metros de altura, vestido de colorines de satín, pintado de 
rojo en la nariz redonda y los cachetes, con una risa 
estrambótica de color blanco, y ojos con lágrimas artificiales. 
El hombre grita ofreciendo descuentos especiales a quienes 
compren en el Almacén El Caballero, en la moda el primero. 
Y todos en la cuadra salen a rodearlo. Mejía sonríe al ver 
detrás del maquillaje al Arquimedes trepado en unos zancos 
gigantescos. Siente renacer las fuerzas en su cuerpo y se 
estremece cuando la Luzaída lo abraza y le da un beso en la 
cara. Mejía grita con energía y aplaude invitando a la gente a 
comprar: «Todo a mitad de precio, mientras esté el payaso en 
la puerta», dice. Se escucha un grito como de guerra y sus 
muchachos no dan abasto para atenderlos a todos. Una hora 
es suficiente para dejar casi vacío el almacén. A las cuatro 


empieza a alejarse el payaso gigantesco y todo vuelve a la 
normalidad. Nadie puede creerlo. Fue un milagro llamado 
Arquimedes. 


Hace rato que en Guayaquil sólo se habla del payaso de El 
Caballero. Todo el mundo ha venido a mirar desde la entrada 
las caras de los muchachos y Mejía se ve radiante. El abuelo 
también se asoma y se rasca la cabeza blanca. En la calle 
comentan acerca del espectáculo y discuten sobre la identidad 
del hombre de los zancos. Su voz carrasposa no fue 
identificada ni siquiera por las prostitutas que se asomaron 
por las ventanas de las pensiones. El Arquimedes logró 
engañar a todos y sacudió a esa masa de caminantes de ruana 
y sombrero que desde ahora va a esperar la señal para 
comprar en El Caballero. Por eso, cuando hacia el anochecer 
regresa el flaco andando ágil y feliz, recién peinado con 
gomina, Mejía y su gente lanzan un grito de alegría y, como si 
fuera parte del número de circo, aparece en medio del grupo 
una botella entera de aguardiente. El Hernán la destapa, la 
Luzaída trae copas, ahora todos están unidos a la suerte de El 
Caballero. 

Mejía no va a olvidar esta tarde. El mensajero de El Portón 
Rojo ha venido varias veces con botellas que se vacían casi de 
inmediato. El almacén huele a cantina, todos se abrazan, 
incluida la Luzaída, que toma traguitos como un pajarito al 
que le brillan los ojos. Ella hoy siente que hace parte de ese 
barco. A las ocho empiezan a irse. Primero las muchachas, 
luego el Hernán, se queda Mejía cantando en su escritorio, y 
el Arquimedes se para en la puerta a conversar con sus 
mujeres de la noche. Es hora de cerrar. Mejía canta y camina 
con su saco suspendido de un dedo y terciado sobre el 
hombro. Los almacenes de la cuadra están cerrados y en 
tinieblas. En la calle Carabobo sopla un viento frío que se 
lleva los papeles livianos de las basuras. 

He visto a Mejía contento y eso me alegra, pues no me 
siento bien en los períodos en que se silencia de tanto pensar 
encerrado en el salón de los discos, o cuando llora de 


arrepentimiento por haber bebido varios días sin parar. Hoy 
es domingo y está feliz a pesar de haberse levantado un poco 
tarde. Antes de irse a trabajar me entregó una plata que 
alcanzaría para ir a cine matinal con Laura, pero ella dice que 
en su lugar debo invitar a Alonso. En realidad me había 
olvidado de él. Me acostumbré a su invisibilidad y a su 
mirada asustada. Terminé por creer que no existía. Pero, 
ahora, Laura le dice que él y yo iremos a cine de once en el 
Junín. Yo acepto. Aceptaría aunque tuviera que ir con el indio 
Fernández o con el hermano prefecto. Lo importante es que 
de nuevo iré a cine y voy a sentir ese olor de las crispetas y 
los dulces, y van a aparecer en la pantalla las figuras gigantes 
de los vaqueros y veré los ojos azules de una mujer 
mirándome directamente a mí. 

Alonso está listo para salir. Me espera en la puerta 
mientras yo le hago el último gol a la portería del comedor. 
Laura nos despide con la mano derecha haciendo la señal de 
la cruz. Durante el camino Alonso no pronuncia una sola 
palabra, va distanciado de mí, patea el aire de la calle, lanza 
piedrecitas hacia la acera opuesta, y cuando estamos llegando 
da un brinco, luego otro, y otro, como si acabara de salir de 
la cárcel. Me arrebata el billete que me dio Mejía y se mete 
entre la multitud de muchachos que se agolpan frente a la 
taquilla. Lo veo empujar a los vendedores de dulces, esquiva a 
los que alquilan y cambian revistas de aventuras, y después 
de unos minutos aparece de nuevo con las entradas en la 
mano. Me hala del brazo como hacen en Guayaquil con los 
clientes, y entramos a la penumbra del Junín. «Es de 
vaqueros», pienso, cuando veo los afiches con escenas de la 
película. Imagino los caballos rojizos con grandes ancas. Las 
pistolas brillantes, el whisky del color de la naranjada Lux, ya 
casi estamos en cine. Alonso me sonríe. Está sentado a mi 
lado y no deja de mirar hacia atrás como si estuviera 
esperando a alguien. Lo siento tenso. Se agarra con fuerza de 
los brazos de la silla cuando apagan totalmente las luces y se 
oye un grito de cientos de bocas. «Nunca antes he estado en 
cine», me dice sin mirarme. «No se preocupe», le digo, «es 
como cerrar los ojos y soñar», agrego, pero ya no me escucha. 


Han abierto el telón oscuro y aparecen una tras otra las 
imágenes enormes de hombres y mujeres que hablan en 
inglés. Él se estremece. Siento su respiración entrecortada y 
adivino sus deseos de salir corriendo de aquí. Está demasiado 
oscuro y la algarabía de la gente es ensordecedora, entonces 
se queda a mi lado. Al final de este rato intenso creo que algo 
ha cambiado entre Alonso y yo. 

No estaba equivocado. Ahora me busca para patear el 
balón que la tía Judith me regaló. Es un número cinco 
auténtico, de cuero café, cosidos los cascos, inflable a través 
de la manguerita de la vejiga. Su olor me trae a la memoria el 
carriel del abuelo Juan. Ésta es mi boleta de entrada al 
equipo del curso. Carloshernán no podrá resistirse a jugar con 
mi balón y conmigo, pero antes debo practicar mucho para 
convertirme en un Pécora. 

Veo que Alonso no va a ser mi maestro. Sus pies tampoco 
le obedecen y ya ha golpeado las matas de Laura, y varias 
veces ha pateado hacia el salón de música de Mejía. Creo que 
llegó el momento de salir de la casa y buscar un sitio 
adecuado para entrenar y volverme un Pécora. 


Hemos recorrido los alrededores de la casa, pero todas las 
calles son lomas transitadas por carros y gente. Alonso dice 
que él conoce un vecindario cercano en donde los muchachos 
juegan fútbol sin peligros de autos o cosas así. Es la calle 
Palacé, un barrio de gente rica sembrado de árboles de flores 
moradas, amarillas y azules, que en ciertas épocas del año 
caen al piso y forman una especie de alfombra. Las casas son 
castillos medievales, con torres y almenas, donde parece que 
no vive nadie. Suelto mi balón y retumba el eco en varios 
kilómetros a la redonda. ¿Dónde están los muchachos que 
juegan fútbol? ¿Nos dejarán patear en sus calles? Alonso no 
se ve asustado. Persigue largas distancias el balón luchando 
por que le obedezca, mientras tanto yo miro a los lados 
tratando de asimilar esta tarde fría de domingo en un 
vecindario que no es el mío. 

Hoy el fútbol no es lo más importante. Alonso se cansó por 


fin de perseguir el balón y los dos estamos sentados en una 
acera repleta de flores caídas de los árboles enormes. Ya ha 
oscurecido y las lámparas del alumbrado público están 
encendidas. Hace rato no pasan carros ni gente. Desde aquí se 
escucha el sonido de las campanas de la iglesia de Manrique, 
entonces imagino que Laura debe estar preparando la comida. 
Quizá ella esté preocupada por mi ausencia, pero se tendrá 
que acostumbrar a que yo salga a menudo, pues, sin saber 
cuándo ocurrió, he crecido y hasta Alonso se dio cuenta de 
que ya estoy grande y puede ser mi amigo. Lo siento 
claramente sin que él tenga que decírmelo. Sólo hablamos 
cosas de hombres, como el cine, la actriz de esta mañana, casi 
tan bella como Annie, casi tan fácil de enamorarse de ella 
como de Elizabeth Taylor. No mencionamos para nada a 
Mejía con sus borracheras ni al gallero con su pobreza. Ahora 
existimos por nuestros propios méritos y nadie podrá 
separarnos por el resto de nuestras vidas. 


Quince 


Al fin Carloshernán se dio cuenta de que debía contar 
conmigo en el equipo. Hoy tenemos partido del Real 
Juventud contra el Onceamigos, un conjunto duro al que 
debemos ganarle por encima de cualquier esfuerzo. Es 
sábado, y toda la mañana me la he pasado preparándome 
para el juego. Tengo mi uniforme nuevecito, con la camisa 
verde de puños y cuello blancos, lleva el escudo del colegio 
de San José encima del corazón. Laura la cosió, al igual que 
mi pantaloneta, que también es blanca. A la camiseta le puso 
el número de Pécora, es decir, el dos, el del impasable. Las 
medias, los guayos y los suspensorios son un regalo de Mejía, 
que le ordenó al Arquimedes buscarme lo mejor para que mi 
debut fuera un éxito. Ya estoy cambiado, quiero decir, ya 
tengo puesto mi uniforme, ahora me pongo encima el bluyin y 
salgo rumbo al colegio, tomando la ruta que Alonso me 
dibujó en un papelito esta mañana antes de irse a trabajar. 
Voy a bajar por toda la calle Ecuador hasta el parque de 
Bolívar. Sigo hasta el Lido y por ahí me trepo derechito por la 
Caracas hacia el colegio. El balón huele a betún porque 
Alonso y yo lo brillamos anoche. Está durito y listo para 
meterse muchas veces en la red del Onceamigos. 

El calor es igual al de un desierto, pero al fin he terminado 
de subir la loma y ahora sólo debo esperar a que lleguen los 
demás. Soy el primero en llegar. Los sábados, el colegio es 
como un pueblo fantasma, y los Hermanos Cristianos se 
encierran en sus cuartos a rezar o a meditar. Me parece 
imposible que este silencio vaya a terminar y a convertirse en 
la gritería de un partido de fútbol. Por el momento tengo 
tiempo de reconstruir mis mejores batallas del cerro 
Pandeazúcar, la montaña que queda detrás del colegio. Allí, 


cuando nadie me tenía en cuenta para nada porque todos los 
de mi edad éramos tan pequeños que apenas formábamos una 
mancha bajita que se movía por los patios en silencio, 
combatíamos contra los indios en estas montañas. Llegué a 
conocerlas como la palma de mi mano y podía esconderme en 
sus cuevas horas enteras sin que pudieran encontrarme. Hoy 
esas mismas laderas me van a ver jugar, por eso están 
calladas y nerviosas, esperando la llegada de la gente para 
que empiece el espectáculo. 

Todos vienen en carros con sus papás. Se ve que ninguno 
de ellos tiene un almacén en Guayaquil, porque si fuera así 
estarían trabajando como Mejía, al pie del cañón. Dicen que 
el papá de Carloshernán es entrenador del equipo de su 
fábrica. Que Luisángel juega en el babyfútbol de la liga, que 
el indio tiene preparadores físicos especiales que le contrata 
el cura misionero. Ahora el corazón me brinca a toda 
velocidad porque todos llegaron y nadie me saluda, a pesar 
de que pasan cerca de mí casi rozándome con las piernas. 
Alguien ha traído otro balón que no es tan nuevo como el 
mío. Se lo ve pelado y suena demasiado liviano cuando lo 
rebotan contra el piso. Carloshernán se me arrima y elogia mi 
balón. Se lo entrego para que me haga el honor de patearlo 
con su pie habilidoso. Hace dos o tres toquecitos y luego lo 
eleva para tomarlo con las manos. Lo presiona para medirle el 
aire. «Está un poquito desinflado», me dice, y me lo devuelve 
antes de irse hacia el centro del campo. No me invitó a jugar 
ni se alegró al verme con el uniforme nuevo que me cosió 
Laura. Entonces trato de no desesperarme. No puedo perder 
la calma. Todavía no me han dicho que no voy a jugar, 
entonces lo más prudente es acercarme poco a poco al grupo 
y esperar instrucciones. Llevo mi balón junto al escudo del 
colegio. Ahí debajo está mi corazón que se quiere salir. 
Carloshernán da instrucciones y reparte sus delanteros y 
centrocampistas, mientras Luisángel organiza su defensa. 
Adelante está el indio traidor pisando el balón. Nadie me 
habla, entonces me retiro hacia donde están los papás 
cuidando la ropa de todos, afuera del campo. 

No empiezan porque falta gente. Carloshernán me mira y 


da la orden para que yo ingrese. Aquí va el impasable del 
Real Juventud. Me paro adelante de Luisángel, que es el 
arquero, y este me grita cosas que no le entiendo. El primer 
pelotazo me pasa muy cerca de los oídos, como un flechazo 
indio. Atrás, Luisángel se luce, pero todo el mundo me señala. 
El segundo es más peligroso y también fallo. Entonces llega a 
la cancha Piedrahíta, el rubio que faltaba en el equipo, y 
Carloshernán me invita a retirarme para cederle mi puesto. 
No puedo creerlo, no toqué el balón y ya estoy afuera. Me 
quedo en la línea, delante de los papás que alientan a sus 
hijos en un partido eterno. Luego me voy con mi ropa y mi 
balón para vestirme de nuevo. Busco unos arbustos que me 
cubren y desde aquí veo el juego. Pasan minutos larguísimos 
y nadie me ha visto, ni siquiera los que se sientan ahí cerca a 
descansar al final del partido. Uno de ellos está hablando de 
mí. Puedo sentirlo en mi corazón aunque no escucho bien lo 
que dice. Se refiere al del uniforme nuevo que por poco les 
hace perder el partido. El otro dice sin que la voz le tiemble: 
«Carloshernán lo invitó para aprovechar su balón, pero no 
estaba bien inflado. Es una completa vaca». Hablaban de mí, 
me dijeron vaca, y Carloshernán resultó un oportunista 
interesado. ¿Qué hago aquí? ¿Y ahora qué voy a decir en mi 
casa? Todos los preparativos de los días anteriores quedaron 
en nada. Alonso va a preguntarme por el partido y se reirá 
cuando le diga que no toqué la bola. Tal vez me lo merezco 
por no haber aprendido a jugar a la edad en la que todos lo 
hacen. A Carloshernán le enseñaron a patear antes que a 
caminar, a Luisángel lo tienen jugando con casi profesionales, 
al indio los curas lo preparan, a Piedrahíta lo entrenan en el 
club Campestre, en fin, ¿y yo?, no tengo historia en el fútbol, 
soy un indocumentado al que persiguen en la calle y en la 
cancha. ¿Qué voy a decir en mi casa? 

Hoy he caminado cientos de cuadras y no estoy cansado. 
No sentí el camino de regreso. Ya veo a la gordita de los ojos 
azules hablando por teléfono al lado de la ventana. Me muevo 
a través de ese aire frío que sale a las calles a la hora de la 
misa, y siento el olor a fritos de las cocinas, el mismo olor de 
las viejitas beatas que van para la iglesia husmeando en las 


casas ajenas por los vidrios, un aroma que me recuerda al 
fraile que reparte comunión en Manrique, a esta hora en que 
el barrio huele a comida recientemente cocinada llego a 
enfrentar la realidad de mi fracaso. Laura me recibe con un 
comentario acerca de mi heroísmo por caminar solo de ida y 
regreso al colegio. Alonso aparece en el arco del comedor y 
con su mirada me pide que diga algo. «Ganamos», digo, 
evitando el beso de Laura. «Cinco a cero», agrego. «Fui el 
goleador», remato. Laura me sigue hasta el cuarto y me 
organiza el resto de la noche sin sospechar de mi mentira: 
«Primero la comida, después a descansar». Así, entonces, 
ahora ya soy todo un héroe y por un instante la tristeza de 
esta tarde parece esfumarse. 


Creí que era fácil dormir con la mentira, pero he cambiado de 
opinión. Pienso en ese balón zumbándome en los oídos, miro 
a los lados y veo las caras de burla de los muchachos del 
equipo. Escucho de nuevo la conversación tras los arbustos, y 
no puedo conciliar el sueño. No tengo ánimos para pensar en 
Annie, tampoco en Violeta. No quiero pensar en nada 
diferente de mi debut como futbolista. Tal vez deba 
devolverle el balón nuevo a Judith y pedir excusas al mundo 
deportivo. Todo el sudor de hoy lo obtuve caminando de ida 
y regreso al colegio. Nada de raspones ni patadones en mi 
cuerpo, ninguna herida conseguida en combate. Mi uniforme 
llegó sin mancha, entonces creo que Laura me va a descubrir 
y luego Alonso va a enterarse. Esta será una larga noche en la 
que nadie puede acompañarme. He traicionado a todo el 
mundo y ya no me diferencio de los asesinos que se esconden 
en las tinieblas. 

Mejía acaba de entrar a la casa. Es más tarde de la 
medianoche, porque hace un rato escuché las campanadas de 
la iglesia, y esta vez ni siquiera pienso en el insomnio del cura 
campanero. Laura camina en la cocina y mueve algunas ollas 
para que Mejía sepa que pronto habrá comida caliente. La 
casa se llena de un olor a anís y a frío de noche que Mejía 
trae de la calle. Ellos dos ocupan el espacio del comedor en 


una rutina establecida desde hace tiempos. Él come 
lentamente, sin hablar, con gestos de tristeza que ella trata de 
disimular preguntándole si quiere algo más para la comida, o 
haciendo comentarios acerca de su familia que terminan por 
descomponerlo más. Laura dice que lo siente y tratará de 
hablar cosas más interesantes. Mejía suelta el tenedor y se 
soba la cabeza con ambas manos. Laura lo besa y se va para 
su cuarto. 

Ahora estamos los dos en la noche. Él seguramente piensa 
en sus problemas. Yo sólo puedo pensar en lo mío. Lo siento 
caminar hacia el baño y escucho el roce del cepillo en sus 
dientes, el agua detenida en la cueva de su boca, la llave del 
agua abriéndose y cerrándose. Ahora sus pasos vienen hacia 
acá, tal vez va a escuchar música y pensará en Evalú. Empuja 
suavemente la puerta de mi cuarto y se asoma a verme, pero 
yo me hago el dormido, no respiro, aprieto los ojos y siento 
cuando se aleja. Se mete al cuarto de su música y oigo todo el 
ritual que termina con la aguja del tocadiscos invocando a 
Evalú con notas de porro triste. Yo, mientras tanto, trato de 
preparar una explicación para la limpieza de mi uniforme al 
término de un partido en el que yo fui el goleador 
indiscutido. No la encuentro, creo que Laura y Alonso van a 
descubrirme y tendré que decir la verdad. Pienso en salir 
ahora mismo a buscar tierra del color de la cancha del colegio 
para que Laura no dude de mi heroísmo, pero no podría abrir 
la puerta de la calle sin hacer ruido al quitar los seguros. 
Todos se darían cuenta. Y ¿si lo echo al agua de la alberca? 
Pensarían que fue el espíritu de Nieves el que lo sacó de mi 
cuarto y lo llevó hasta el sitio de su muerte para lavarlo y 
dejarlo impecable. Eso es. Voy a salir al patio, luego me 
escurro por el corredor y así ganaré la posición de la cocina. 
De ahí a la alberca sólo tengo que evitar los ruidos para que 
Alonso no se despierte. Hace frío en el patio y siento miedo. 
La luz del salón de Mejía sigue encendida, Laura duerme en 
su cuarto. No puedo dejar de pensar en Nieves, en que su 
espíritu podría estar por aquí rondando. Allá atrás oigo ruidos 
de ollas como si alguien estuviera en la cocina. No es posible 
que sea Nieves. Puede ser Alonso, o Laura, o una rata 


buscando comida. Sin darme cuenta he retrocedido hasta el 
salón donde Mejía escucha sus discos. Ya me vio y se levanta 
para saludarme poniéndome su mano en mi pelo. No me ha 
visto el uniforme que traigo apretado a mi pecho. Me 
pregunta por el partido y no sé qué decirle. Quisiera 
contestarle con la verdad y dejar de una vez este papel de 
asaltante. Pero no puedo, hay algo dentro de mí que no me 
deja ni siquiera hablar del tema. Lo eludo, le digo que es muy 
tarde y que sentí ruidos en la cocina. Así cambio de asunto y 
Mejía me toma de la mano para acompañarme hasta el fondo 
de la casa. Enciende todas las luces, abre las puertas de las 
alacenas en la cocina, me mira como diciéndome: «Ahí tienes 
la noche al descubierto, es toda tuya». Entonces inicio mi 
regreso y él me sigue a pocos centímetros. Se me han acabado 
las opciones para borrar mi deshonor y mañana Laura y todos 
verán mi uniforme del Real Juventud sin una sola mancha de 
tierra. Cuando llegamos a mi cuarto me dice antes de 
despedirnos: «Los mejores futbolistas casi siempre son los 
peores estudiantes», y se va sin dejarme contestar. Un frío 
inmenso me baja por todo el cuerpo y siento que ya nada de 
lo planeado tiene sentido. 

Pienso en lo que dijo y recuerdo que al indio le cuesta 
trabajo entender las explicaciones de los profesores, siempre 
está atrasado en sus cuadernos, titubea cuando lo interrogan 
en clase, trampea en los exámenes, sólo es bueno para 
traicionar a los amigos y, claro, para matar a los arqueros 
contrarios a balonazos. El mono Piedrahíta ha ganado los 
cursos por influencia de su papá, que es rico y ayuda en el 
colegio. Dicen que les regaló un carro lujoso a los Hermanos 
Cristianos cuando Piedra ganó tercero de primaria. Siempre 
hay un chofer esperándolo en la puerta hasta cuando se 
terminan las clases. Piedra se trepa a esos carros sin 
despedirse y se transforma en una estatua de cera que se aleja 
del colegio a gran velocidad. Luisángel, en los exámenes, a 
veces sí, a veces no, pero en los partidos siempre es una 
figura voladora como mis arqueros de las fotografías de 
prensa que recorto cada lunes. Carloshernán tiene una letra 
como de príncipe y sus dibujos sobresalen por su sobriedad. 


Línea suave, colores tenues, puntadas precisas. Sus cuadernos 
son un ejemplo, pero se ve torpe cuando lo sacan al frente 
para contestar preguntas de cualquier cosa. Me duele verlo 
tan indefenso y a veces me provoca decirles a los profesores 
que él es el mejor futbolista de todos los tiempos. Al otro lado 
están los tontos que brillan por sus altas calificaciones. Son 
fofos, amanerados, delicados y estúpidos. Ninguno de ellos se 
atreve siquiera a arrimarse a la cancha de fútbol. Tal vez 
Mejía tenga razón, con sus palabras me ha calmado un poco 
esta angustia de no ser el mejor del equipo o, mejor dicho, de 
ser el peor de todos. Ya no me importa mucho ser descubierto 
mañana. Ahora veo frágiles a esos grandes jugadores y pienso 
que debo preparar mi revancha, pues llegará un día en el que 
esos héroes de pantalón corto y camiseta del Real Juventud 
me van a pedir ayuda. 


Dieciséis 


Hoy es un día diferente de todos los demás que recuerdo. 
Laura camina como bailando por toda la casa y de la cocina 
sale un olor a cañón de cerdo asado con papas. Sobre el patio 
alumbra un sol alegre. Hasta yo mismo parezco patinando en 
el hielo con maestría. Laura dice que es un día común y 
corriente, y que sólo quiere satisfacer a Mejía que le pidió 
cañón de cerdo con papas. Ella se ve más bonita con esos 
aretes que lleva puestos desde temprano en la mañana y la 
falda ancha y esponjosa que casi no le deja ver los tacones. 
Todo el día se respira un aire dulce y tranquilizante que nada 
tiene que ver con la tristeza de los días anteriores. 

Todo se aclara para mí cuando llegan Arquimedes y Mejía 
a una hora inusual para un día común y corriente. Me entero 
de que todos vamos a ir al estadio esta noche a ver al Dim 
contra el River Plate de Argentina. Pregunto por Alonso, y 
Laura me dice que Lucía se lo llevó por un tiempo a casa de 
sus hermanas. 

Es un corte en la rutina de los días. Mejía se ve alegre y 
Arquimedes se esfuerza para que no le falte nada a su patrón 
ni a Laura. Les compra cerveza y jugo de naranja. Él se toma 
un aguardiente grande en el bar y discute con hinchas que 
también hacen fila. Ahora fuma y de vez en cuando se toca 
los dientes con la uña del pulgar derecho. Arquimedes no 
sonríe, siempre está serio, infundiendo respeto a su alrededor. 
Yo estoy a su lado y él me habla del River Plate. Dice que ya 
antes lo ha visto jugar y que en alguna oportunidad ese 
equipo se interesó en sus servicios de goleador. «Pero preferí 
la calle», dice. «Algunas personas somos de la calle», agrega, y 
sigue mirando hacia el gramado vacío del estadio. Cuando los 
equipos salen a la cancha se escucha una gritería que me 


asusta. Arquimedes me mira y dice: «Parémonos a aplaudir». 
Luego se descorre ante mí un velo y empieza una función que 
nunca voy a olvidar. «Ojo al paraguayo», dice. Se refiere al 
rubio alto del River que rechaza todos los balones con fuerza. 
Yo busco al número dos de mi DIM, a Pécora, el gigante. Y ahí 
está, recorriendo el campo a zancadas y luchando cada balón. 
Me veo a mí mismo eludiendo rivales y pateando al arco. 
Carloshernán estaría apenado de haberme sacado del partido 
contra el Onceamigos. Juego todo el tiempo con un balón 
aparte y me paseo a través de los grandes del River y del pim. 
Ahora me siento con suficiente calidad en los pies como para 
regresar a exigir mi puesto en el Real Juventud. Ya sé 
despejar sin dejar caer la pelota al piso. Salto por encima de 
todos y cabeceo con energía. No me canso, voy al balón, él 
busca mi cuerpo, somos una sociedad. Arquimedes me 
entiende, pues no se asusta cuando me ve gesticular en 
silencio, él sabe que en estos momentos yo juego mi propio 
partido. 

No sé cómo ha terminado el juego. Creo que perdimos con 
los argentinos a juzgar por las caras de la gente. Arquimedes 
camina sin emoción, rumbo a casa con Mejía, con Laura y 
conmigo. Todavía traigo en los ojos el resplandor de las luces 
y los colores de esta noche. No me doy cuenta de que 
llegamos y Arquimedes se quedará a dormir con nosotros. 
Laura le tiende un colchón al lado de mi cama y le presta las 
cobijas de Alonso. 

Ha sido una noche para no borrar de la memoria. Ahora 
juego de nuevo el partido y por eso no puedo cerrar los ojos 
para conciliar el sueño. Frente a mí están los jugadores de la 
banda cruzada del River y el balón va y viene por todo el 
cuarto. Arquimedes se ha quedado dormido como los 
vaqueros cuando acampan con la silla de montar debajo de su 
cabeza y el sombrero haciendo oscuridad y silencio. Por mi 
cuerpo corre la sangre caliente y me hundo en otra noche de 
insomnio que por último decido disfrutar encendiendo el 
radio grande que recibe señales de todo el mundo. 
Arquimedes parece no molestarse con el ruido, y así me 
quedo buscando voces de mujeres que cantan en otros 


idiomas hasta la madrugada, cuando mi compañero de cuarto 
me toca el hombro para pedirme que me acueste. Me había 
quedado dormido al lado del Transoceanic y soñé que 
Arquimedes y yo jugábamos en el estadio grande de esta 
noche frente al Real Juventud de Carloshernán y del indio. 
Todo fue fácil para nosotros dos y logramos liquidar el juego 
rápidamente. Carloshernán luchó contra nuestra técnica y no 
pudo. Piedra se tiró a llorar en el campo, y Luisángel voló 
tratando de sacar mi último gol pero se elevó tanto que dejé 
de verlo mientras el balón se metía limpiamente en su 
portería vacía. Vi al indio llorar en el hombro del cura, que 
aplaudía con hipocresía a mi equipo. Entonces, en esos 
momentos, Arquimedes estaba ahí, despertándome y 
hablándome con su aliento de muerto. «Hoy decidí que 
cuando tenga un hijo lo voy a llamar como usted», me dice 
como si todavía estuviéramos en mi sueño. Me cuesta trabajo 
entender que estoy de nuevo en el mundo de los despiertos y 
en un instante recuerdo el partido entre el River y el DIM, y 
ese día fantástico en que comimos cañón de cerdo asado y 
papas al horno en medio de la alegría inusual de Laura y la 
tranquilidad sospechosa de Mejía. Antes de irse, con el pelo 
mojado todavía por el baño reciente, Arquimedes se para 
frente a mi cama y me dice: «Pase lo que pase en el almacén, 
sepa que su papá es un verraco». 

No tengo una idea muy clara de lo que ocurre en los 
negocios de Mejía. Sólo veo los estragos que causa en su vida, 
que ahora está reducida a beber sin pausa mientras 
Arquimedes y los otros empleados hacen la fuerza por las 
ventas. Ya ni siquiera aparece el payaso a las tres de la tarde 
para la promoción del cincuenta por ciento. Alonso me dice 
que Mejía no prueba el almuerzo que Laura le envía en el 
portacomidas, y que al final de la jornada todos se reparten el 
arroz, los huevos, la carne y las tajadas de plátano maduro. 
Mientras tanto, él está en la parte de atrás cantando o 
durmiendo. Pasan dos semanas, a veces tres, antes de que 
Laura se decida a llamar a Roxana para lo de la inyección que 
lo duerme varios días. Pero eso de nada sirve, porque después 
de sus llantos él vuelve a empezar. 


Hoy el almacén parece un velorio. Metieron a la cárcel a 
Arquimedes durante una pelea en El Portón Rojo. Dicen que 
trató de impedir que el mensajero siguiera llevándole 
aguardiente a Mejía y el asunto terminó con la intervención 
de la policía, que se llevó a Arquimedes amarrado y a 
empujones por toda la calle de los almacenes. Casi todos los 
de la cuadra lo vieron y dicen que parecía un condenado a 
muerte. Iba más pálido que siempre y sus largas piernas se 
enredaban con los pies de los agentes que lo seguían 
golpeando. Sólo Mejía no lo vio. 

No pude ver quién trajo a Mejía en un taxi que esperó en 
la puerta hasta que Laura abrió para recibirlo. Se sentó en su 
salón de música y no dejó que encendieran las luces. Allí va a 
pasar toda la noche en silencio, pensando en el rumbo que 
está tomando su barco. Arquimedes preso, las ventas flojas, 
las deudas grandes y él sin fuerzas para nada. Por primera vez 
no evoca a Evalú ni quiere escuchar sus canciones. Hoy siento 
miedo por este silencio oscuro que recorre la casa. No me 
atrevo a escuchar mi radio ni a levantarme a buscar a Laura. 
Pienso en Arquimedes, que ahora se encuentra rodeado de 
bandidos en la cárcel de La Ladera, y en Nieves, que sigue 
revolviendo el agua verde de la alberca. Algo extraño dentro 
de mí me obliga a levantarme y caminar hacia el salón de 
Mejía a pesar del miedo que siento. El cielo del patio está 
oscuro y la casa parece dormir con el aliento contenido. 
Percibo el olor del aguardiente que emana del cuerpo de 
Mejía. No duerme, sólo mira fijamente hacia el patio. Me 
acerco pegado a las paredes, mis narices tocan la madera fría 
de la puerta. Es la primera vez que estoy solo con él borracho 
y no sé por qué lo hago. Su cabeza le pesa en los hombros, 
por momentos se le cae hacia adelante y me parece verla 
rodar por el piso. Es una cabeza grande con el pelo grasoso y 
los ojos verdes inyectados de aguardiente. Las piernas 
separadas sostienen el resto del cuerpo que se quiere salir de 
la silla. Ahora no sé si está despierto o existe otro estado 
intermedio entre el sueño y la realidad que lo mantiene con 
los ojos abiertos y la cabeza fuera de su tronco. Se voltea con 
lentitud y me dice con mucha dificultad algo que no entiendo. 


Suena como «¿Quién está ahí?» o «¿Estás ahí?». Siento deseos 
de irme pero esta situación me atrae. Es como estar 
conversando con un sonámbulo que no puede con su cabeza. 
Por último me reconoce y estira su mano izquierda para que 
yo se la tome. Me hala con fuerza, bruscamente, y me sienta 
en su pierna izquierda, que se tambalea. Ahora estamos frente 
a frente y ya no siento miedo sino incomodidad por su olor a 
aguardiente. Él sonríe y me pide con la voz arrastrada que no 
me preocupe. «Todo se va a arreglar», me dice con dificultad. 
Ya quiero irme. Parece que se quedó dormido pero no me 
suelta. Me escurro tratando de no despertarlo y vuelve a abrir 
la boca para decir con toda claridad: «Ustedes siempre van a 
estar bien». Me sacude el pelo y me deja libre. Él se queda 
repitiendo la última frase y ya no me volteo a mirarlo. 


Diecisiete 


Yo sabía que Judith iba a morir algún día, ella misma me lo 
había dicho varias veces cuando salía de esos ataques de 
asma y yo me quedaba mirándola horas enteras 
aprendiéndome cada una de las líneas de su cara. Por eso no 
me sorprendió que esta tarde no me trajeran a mi casa sino a 
la del abuelo Juan, donde está toda la familia vestida de 
negro llorando y rezando en un tono de murmullo parecido al 
de las viejas de la iglesia. 

A ella no la he visto todavía. Laura me recibió en la puerta 
y con un gesto amable se despidió de la gente que me trajo 
hasta acá. Ellos sabían que en esta casa yo iba a encontrar un 
velorio y no me dijeron nada, quizá para evitarse la molestia 
de mi llanto. Además, era la primera vez que yo estaba con 
ellos, y todo porque Posadita, el más bajito del curso, 
necesitaba a alguien que le ayudara a preparar los exámenes. 
Los ricos necesitan ayudas como esa. A cambio me llevaron a 
su finca en La Ceja, fría y florecida, con caballos finos, 
muchos sirvientes, capilla con cura, en fin, toda una 
maravilla. Allí estuve varios días hasta hoy, cuando ya 
Posadita aprendió a resolver problemas de regla de tres 
compuesta. La mamá de Posadita respiró tranquila y entonces 
inició los preparativos del regreso, y mientras tanto yo me 
puse a pensar en Judith. La vi con sus gafas blancas, sentada 
en su puesto del salón del televisor, resolviendo crucigramas 
con un lapicito de punta roma. Sentí su risa desbocada y 
luego sus esfuerzos por respirar. En esos momentos pensé que 
ella se estaba muriendo. 

Laura quiere decirme algo. Tal vez siente que es hora de 
hablarme de la muerte. Se me acerca y me mira a la cara, 
pero siempre tiene que responder a las voces de condolencia 


de los visitantes, o debe correr a calmar a sus hermanas que 
no pueden controlar sus nervios. Laura es fuerte y aplaza sus 
llantos. Sin proponérselo se ha convertido en jefe de la 
tristeza. Ella regula sollozos y lágrimas, nadie alza la voz, el 
velorio es un lamento del tamaño de la casa, y yo busco un 
rincón en donde pueda estar libre de esa sensación de derrota 
que se respira. Empujo la puerta del cuarto de Judith y entro 
en un aire gelatinoso con olor a Vick VapoRub. Agarro por 
instinto el libro que seguramente ella había estado leyendo 
antes de morirse. Es una historia de piratas. Lo abro en 
cualquier página y leo: «Es mi deber con respecto al barco, 
con respecto a los hombres que quedan sobre cubierta, 
algunos de ellos dispuestos a ofrecer lo que les queda de 
fuerza, una palabra mía». No puedo regresar a casa con vida, 
porque los cuerpos de los capitanes sólo descansan en el mar. 
El cuarto ha sido organizado después de su muerte y dejaron 
muy pocas cosas como ella las tenía. Sin embargo, aquí está 
la hechicera sioux danzando alrededor del fuego. Todavía 
siento su aliento asmático y sus dedos torcidos sobándome la 
cabeza. Ella no ha muerto del todo a pesar de lo que ocurre 
afuera. Me gustaría decírselo a alguien, pero Laura está 
demasiado ocupada y Mejía no ha regresado del almacén 
todavía. El abuelo Juan está sentado al lado de Solina. No 
habla, se afloja el nudo de su corbata y mueve los pies 
nerviosamente. Es la primera vez que lo veo en casa tan 
temprano. Se ve incómodo y seguramente quisiera estar en su 
Calzado Luz sobándole las nalgas a Teresa. O tal vez piensa 
en la muerte. Sabe que a su edad cualquier momento es 
bueno para morir. Ya se fue Judith, el próximo puede ser él. 
Debe estar pensando en la herencia que les va a dejar a sus 
hijas. Mira el cajón y se le ocurre que ahí podría estar él 
acostado, serio, con sus cachetes rojos y el pelo blanco. Se 
afloja más el nudo de la corbata. No quiere morir todavía. 
Tampoco Solina, que está acompañada de doña Elisa y 
Mistermortis. Ninguna de las tres quiere mirar dentro del 
ataúd para ver a su compañera de juego. La dejan sola en ese 
viaje. Cierran los ojos a esa posibilidad, hablan de cualquier 
cosa, hablan de Laura. 


Laura sabe que su nombre está en el ambiente y se da 
cuenta de lo que dicen de Mejía y su afición por el trago. Ve 
los rostros de las viejas compadeciéndola, cambiando su 
terror a la muerte por la compasión hacia su vida de 
dificultades al lado de Mejía. El abuelo Juan interviene en el 
juego de miradas y palabras cortadas. Se levanta y toma a 
Laura de un brazo arrastrándola suavemente hacia el cuarto 
de Judith. Allá lo escucho decir que lamentablemente todo 
está por terminar para Mejía. Laura se sacude, no quiere 
oírlo. Entonces el abuelo le dice algo que reconozco, algo que 
ya Mejía había dicho: «Mientras yo viva ustedes siempre van 
a estar bien». 

Eso quiere decir que el abuelo quiere vivir mucho tiempo 
más. Se siente fuerte y con ganas de trabajar. Las cosas que le 
dice a Laura le duelen a él también pero al mismo tiempo lo 
hacen sentir importante, indispensable en mi vida y en la de 
Laura. Se sienta de nuevo en su sillón y enciende otro 
cigarrillo que lo hace toser durante un rato. El humo lo cubre 
y también a Solina, dejo de ver a las viejas jugadoras, la gente 
se vuelve una masa negra que reza y me arrulla. 

Judith decía que los indios no lloraban a sus muertos 
porque nunca se iban de este mundo sino que seguían 
viviendo en forma de animales o de árboles. No sé si es por 
eso que no lloro ni siquiera en el entierro de la mujer que lo 
sabía todo. En cambio pienso en lo difícil que es la vida para 
Mejía en estos momentos. Lo veo de nuevo con la cabeza 
recién bañada, el pelo liso y bien peinado, las piernas en 
triángulo sosteniendo su cuerpo otra vez erguido al frente de 
la puerta de El Caballero. Sabe que todos estamos en el 
entierro y él se niega a venir porque piensa que se le acaba el 
tiempo. Ha pasado muchos días cantando boleros y llorando 
en la trastienda del almacén aislado del exterior, apenas 
percibiendo el olor de la gente que entra a comprar. Ahora 
trata de retomar el mando y lo primero que hace es ir a sacar 
a Arquimedes de la cárcel. Se sobrepone al impacto del olor a 
alcantarilla helada que se respira en los corredores 
despintados de esa casona inmensa. Camina a través de los 
gritos entre los cuales le parece escuchar la voz de 


Arquimedes. Mira hacia las celduchas oscuras y busca la piel 
verdosa de su escudero. Todos parecen Arquimedes que 
hablan, fuman y caminan como el suyo. Por un momento se 
detiene en su recorrido con el guardián que lo conduce en la 
búsqueda y ve, como si se iniciara un espectáculo para él 
como único espectador, a un ser esquelético tirado en el piso 
sonriéndole mientras otro hombre se mece sobre su espalda y 
un grupo de manos marcan los compases de una cumbia. Ese 
rincón de la cárcel está iluminado por una luz que se filtra en 
el techo como un reflector de teatro. Se sacude de la visión y 
mira al fondo desde donde el guardián lo llama porque ha 
localizado a Arquimedes. Mejía contiene las lágrimas 
apretando las mandíbulas. Lo recibe con un golpecito en el 
hombro, y el flaco le dice: «A trabajar, patrón». Mejía se 
siente bien. Ahora tiene a su escudero de nuevo, tal vez no 
sea demasiado tarde. 

«Vender es lo más fácil del mundo. Sólo piensen que la 
gente necesita comprar, siempre quiere tener más cosas, y 
ustedes van a ayudar a que ellos sean felices». Son palabras 
de Mejía que se van a meter en el alma de sus muchachos. 
Selene y Hernán lo escuchan tomados de la mano, Luzaída 
mueve sus labios delgaditos, Arquimedes otra vez se ve fresco 
y limpio. Todos miran a su jefe que ha vuelto. 

Mejía ha trazado metas altas de ventas diarias. Él está 
afuera arrastrando gente de la calle como acostumbran 
hacerlo en Guayaquil. Toma a las señoras por el brazo y las 
lleva hasta las vitrinas. Lo mismo hacen las muchachas y el 
Hernán y el Arquimedes. Las cifras en la registradora 
aumentan, pero no son suficientes. Otra vez ve a don Godo y 
a don Juve pasearse en las tardes frente a El Caballero. Ellos 
hablan mirando hacia el interior, donde todos se mueven 
agitados como en vísperas de una tormenta en altamar. 

Por las noches Mejía casi no duerme. Ya no escucha sus 
canciones ni toma aguardiente. Se la pasa oyendo el disco de 
El secreto del éxito. Diez veces, tal vez cien. Él camina como si 
estuviera enjaulado. Apunta frases y números en los bordes 
del periódico. Amanece y todavía está oyendo el mismo disco. 
Mejía sabe que su tiempo se acaba, y ni Laura ni yo podemos 


ayudarlo. 

Vuelve a echar un vistazo a los libros del almacén 
buscando soluciones. Entonces encuentra que todavía hay 
gente que le debe. «Hay que cobrar», le dice a la Luzaída. 
Hacen una lista de deudores y Mejía la compara con la de sus 
acreedores, en la que aparecen don Godo, don Juve, el abuelo 
y otros comerciantes de la cuadra que le han fiado 
mercancías. Y al otro lado se leen nombres de fulanos: 
«Wilson». «¿Quién es Wilson?», pregunta mirando a su 
alrededor por encima de sus gafas de tendero. Le explican que 
se trata del novio de la Luzaída que vende calzoncillos de El 
Caballero en un puesto ambulante a dos cuadras de allí. Sigue 
leyendo su lista: «¿Apolo?». «Es el luchador retirado que lleva 
mercancías a los pueblos vecinos». «Joseluís», dice entre 
dientes porque sabe bien que es su hermano, quien 
frecuentemente le pide dinero prestado. «¿Y Liborio?». Sólo 
Luzaída sabe que es el dueño de un bus viejo que cubre la 
ruta a Urabá. Ella le recuerda en voz baja que una noche, 
cuando únicamente quedaba ella en el almacén 
acompañándolo en sus canciones, llegó ese hombre que 
cuadró su bus frente al único local en el que encontró luces 
encendidas y, luego de un intercambio de copas y tragos de 
aguardiente, se ofreció para montar una sucursal de El 
Caballero en Turbo, un puerto situado a dos días de camino 
por una trocha imposible. Mejía se entusiasmó con la idea de 
tener negocios junto al mar, y pensando en Evalú le dejó 
llevar el primer surtido para el almacén de Turbo. Nunca más 
volvieron a verlo, y sólo Luzaída recordaba esa noche. 
«¿Estamos quebrados, patrón?», le pregunta Arquimedes sin 
mirarlo a los ojos, arrancando con la uña del pulgar un 
pedacito de pintura del mostrador grande. Mejía no le 
responde. Cierra el libro de cuentas y se va de nuevo a la 
puerta, a seguir con su rutina de atraer gente desde la calle. 


Dieciocho 


Esperamos al hombre que nos va a dar clases de defensa 
personal. Alonso me mira y pregunta por quinta vez la hora. 
Acaba de sonar la señal de las seis de la tarde en el radio. 
Todo en esta casa dice que son las seis. Por dentro de mí 
también se siente la tristeza de esta hora. 

El profesor es pequeño, con punticos de barba que le salen 
por la cara y lo hacen ver como un hombre cansado. 
Continuamente aprieta las mandíbulas y los músculos del 
cuello se le ven tensos. Nos dice dos o tres cosas, incluido su 
nombre de combate, y pide permiso para cambiarse de ropa 
en el baño. Ahora sale convertido en El Apolo, todo músculos 
y voces fuertes. Así acaba de empezar mi independencia, poco 
a poco voy a inspirar respeto en el colegio ante el indio y su 
gente. Ya me siento dueño de mi cuerpo, y hasta camino 
distinto, más lento y más seguro. 

El Apolo combatió durante muchos años en los pueblos 
cafeteros. Llegaba con las cosechas y peleaba contra El 
Enmascarado de Plata, El Demonio Azul, El Asesino, El 
Gigante Murdok, El Destripador, El Ángel Negro y otros 
luchadores errantes que iban viajando de pueblo en pueblo 
desde hacía muchos años. El Apolo era el menor de todos. Fue 
el último en ingresar al negocio y lo hizo en un momento en 
el que los otros ya pensaban en retirarse. Por eso su carrera 
fue corta y cada vez le era más difícil sobrevivir con lo que 
ganaba en las peleas. Tuvo que empezar a combinar la lucha 
con el comercio de ropa de segunda y alguna mercancía de 
primera mano que conseguía fiada en Guayaquil. Así conoció 
a Mejía y se ganó su confianza, que le permitió ser uno de los 
vendedores viajeros del almacén. 

El Apolo es hombre de palabra. Aunque es uno de los 


deudores de El Caballero no se esconde. Se ofrece a 
enseñarme a mí y a Alonso todas las técnicas de la defensa 
personal, como una forma de pagar la deuda. Mejía sabe que 
es un dinero difícil de recuperar y lo tacha en el libro de 
cuentas. Arquimedes no está de acuerdo con la generosidad 
de su patrón. Le pide que por lo menos lo deje ir a buscar al 
hombre de Turbo. «Cuando llegue la hora nadie le va a 
perdonar a usted nada, patrón», le dice. Y Mejía lo mira y 
siente unos deseos grandes de un trago. Ver a Arquimedes en 
esa actitud de censura lo hace pensar que ya no es el capitán 
de su barco, entonces sale a la calle, camina despacio, y en El 
Portón Rojo se queda un rato en la barra mirando un trago de 
aguardiente. Por último lo arrima a su labio inferior para 
después sacudirse hacia atrás y dejar que le queme la 
garganta. 


El Apolo nos ha enseñado a caer sobre hombros y plantas de 
pies. Ya sé desarmar de su cuchillo a un ladrón. Pero no 
entiendo por qué Alonso siempre consigue golpearme fuerte. 
Lo hace sin tener en cuenta las técnicas de la defensa personal 
sino con algo de rabia hacia mí. Cuando El Apolo nos pide 
alguna demostración, él usa la fuerza de sus brazos y me 
sorprende con su brusquedad. Ha estado a punto de 
desnucarme. Entonces recuerdo cómo debo caer para 
contrarrestar el golpe. Ya le temo, y no quiero enfrentarme 
más a él. Laura dice que de todas formas no tendré que 
hacerlo porque El Apolo ya no volverá a darnos clases, pues 
ha saldado su deuda con Mejía. Me alegra saberlo. Tal vez 
ahora podamos jugar fútbol de nuevo en el barrio de abajo, 
por donde a veces caminamos sin hablarnos, sólo mirando las 
casas que parecen castillos. Hace poco los dos nos quedamos 
paralizados cuando por una ventana se asomó una pequeña 
con los ojos azules parecidos a los de Annie. Ninguno dijo 
nada, pero creo que él también sueña con ella. Se llama 
Ofelia, y debe tener diez años. 


Últimamente Laura pasa mucho tiempo conmigo. Me parece 
que se siente sola y ya no se entretiene en el cuarto de 
costura. Ella no me habla mucho pero la siento ahí cerquita, a 
mi lado. Y se entera de casi todo lo que estoy pensando, así 
que debo hacer esfuerzos por no mencionar a Ofelia en su 
presencia, la de los ojos bonitos. 

Yo también me doy cuenta de lo que ella piensa. Por estos 
días está preocupada por lo que ocurre en el almacén y trata 
de ocultarme que Mejía ha vuelto a beber. Por ella supe que 
Arquimedes logró llegar a Turbo y encontró a Liborio, que ya 
no tiene almacén en el puerto sino un bar de mala muerte. 
Arquimedes regresó manejando el bus que el hombre le 
entregó para cancelar la deuda con El Caballero. Laura se ríe, 
reconoce la astucia de Arquimedes, y me cuenta que hace 
poco Mejía llegó a la casa en ese bus, a la medianoche, con 
un trío de músicos borrachos para darle una serenata. Me 
gusta verla reír. Me quedo callado sin preguntarle nada para 
que no se arrepienta de haberme contado esas cosas. Tal vez 
algún día le cuente que pienso mucho en Ofelia y que desde 
hace un tiempo voy con frecuencia al barrio de abajo a patear 
mi balón contra un garaje azul cerca de su casa. 

Mario es el hermano de Ofelia, y también es el jefe de 
todos los muchachos de ese barrio. Lo he visto jugar fútbol y 
sé que es verdaderamente bueno con la zurda. Camina como 
Arquimedes, enrollando un pie al dar el paso. Así corre en la 
cancha improvisada en las calles cubiertas de flores amarillas, 
azules y moradas, y nadie ha intentado poner en duda su 
mando sobre el resto de los jugadores, tal vez por su 
habilidad, o por su rudeza, pues dicen que noquea a quien se 
le opone. Ofelia a veces camina a su lado, moviéndose 
suavemente con sus pantaloncitos cortos y sus botas de 
vaquero. Ella tiene unas piernas delgaditas y delicadas. 

Alonso y yo ya somos parte de este barrio de calles 
florecidas. Los muchachos de acá abajo nos reconocen y 
juegan con nosotros junto al garaje azul. Ofelia camina en 
medio de los dos y a veces recuesta su cabecita en los brazos 
fuertes de Alonso. Son brazotes de hombre, con manos 
grandes capaces de partir de un solo golpe con el puño 


cerrado dos ruedas de panela juntas. Lo he visto hacerlo sin 
demostrar dolor. Alonso ha crecido mucho y ya duerme en un 
rincón de mi habitación porque el cuarto de Nieves está lleno 
de cajas con papeles de cuentas de El Caballero. En las noches 
hace gimnasia mientras yo oigo mis lecciones del curso de 
inglés por correspondencia que Mejía me compró. Levanta 
con energía muchas veces su cuerpo horizontal, respira 
ruidosamente, se pone rojo y se hace el que no me mira ni le 
importa mi presencia. Siempre se duerme primero que yo y 
eso me desespera porque me quedo dando vueltas en la cama 
y pensando en Ofelia recostándosele en su brazo. 

Si Alonso quisiera podría ser el jefe. Bastaría con una 
demostración de fuerza contra mí y así ni siquiera Mario se 
atrevería a desafiarlo. Pero Alonso no tiene interés en mandar 
a nadie. Él no siente ese impulso que mueve a los jefes. Sólo 
deja que el viento sople y se lo lleve para cualquier lado. En 
cambio, yo cada vez me niego con mayor frecuencia a 
obedecerle a Mario. Cuando él ordena que caminemos juntos 
por las calles yo prefiero quedarme pateando mi balón de 
cuero contra el garaje. Me gusta caminar cuando ya todos se 
han entrado a sus casas, y sólo regreso a la mía después de 
ver apagada la luz del cuarto de Ofelia. 

Sin proponérmelo, los muchachos ven en esta manera de 
actuar un desafío a Mario, y él ya ha empezado a sentirlo. Por 
eso cuando jugamos junto a su casa siempre estamos en 
equipos contrarios. Hace hasta lo imposible por cruzar cerca 
de mí con el balón dominado y siento las exclamaciones de su 
gente cuando se luce con un taquito que no logro detener o 
con alguna de sus jugadas geniales que me dejan en ridículo. 
Me gustaría ser habilidoso como Carloshernán, o fuerte como 
el indio para que Mario no se burle de mí. Alonso me dice 
que debo cambiar mi actitud con Mario y dejar el orgullo a 
un lado. Cree que todo se arreglaría si dejara de llevarle la 
contraria en sus decisiones. Yo le he dicho que no me siento 
bien andando detrás de él, aplaudiendo todo lo que dice o 
hace, o sea que no me queda más alternativa que aprender a 
jugar bien. Ahora me paso horas enteras pateando solo contra 
el garaje, aprendiendo a dominar mi balón, imaginando que 


tengo a Mario al frente y pensando que todo lo hago por 
Ofelia, para que ella se fije en mí y me sonría con esa cara 
dulce y pequeñita. 

Todo el tiempo pienso en Ofelia. Ya escribí su nombre con 
una navaja en la madera de mi pupitre en el colegio. Disfruté 
tallando la o, luego la efe, la e, la ele, la i, la a, me gusta 
leerlo: «Ofelia», sin corazones ni nada de eso, sólo su nombre 
como el único motivo para vivir. Por ella aprendo a dominar 
el balón. Todo el día juego con una tapa de gaseosa en el 
patio del colegio o con una pelotica de papel. Luego, en las 
tardes, me voy al barrio a patear. Salgo a la calle a las cinco y 
respiro el aire bañado de flores y de árboles. Escucho las 
cigarras chillando en ese espacio que a esa hora empieza a 
oscurecerse. Juego solo, aunque esté lloviendo, corro con 
fuerza, no descanso, me gusta sentir el sudor mojando mi 
camisa y luego el viento enfriando toda mi piel. Desde la calle 
escucho la televisión encendida en los castillos del vecindario, 
sigo jugando hasta cuando suena la música del Noticiero 
Suramericana. Entonces me voy a casa a escuchar mis 
lecciones de inglés y a soñar con las ciudades que salen en las 
fotografías de las cartillas. 

Algún día voy a ir a Estados Unidos. Desde ya me alisto 
para cuando esté en una calle de Nueva York o en Miami. 
Posiblemente estudie en un colegio con gringuitas que 
animan a sus jugadores de básquet o de fútbol. Pobre Alonso, 
él nunca va a tener la oportunidad de volar hacia allá. Lo veo 
a mi lado, haciendo ejercicio para fortalecer más esos 
brazotes, mientras yo estudio inglés. Él se queda aquí, 
llevándole a Mejía el almuerzo en un portacomidas, yo me 
voy a ver televisión en color, a comer cosas que hacen crecer, 
a hablar en otro idioma, a ver edificios grandes, me voy a 
otro mundo donde los muchachos usan bluyins vaqueros que 
destiñen, y cuando vuelva, todos en el barrio me van a 
respetar. Estos sueños no me dejan dormir sino cuando ya mi 
cuerpo está cansado de dar vueltas en la cama. 

Nunca creí que mi situación con Mario se fuera a resolver 
tan pronto. Y todo por Alonso, porque ha decidido acabar 
esta tensión que se siente en el barrio. Sin consultarme 


impone las normas para definir quién es el jefe. Mario las 
acepta, no tanto porque crea que yo tengo derecho a 
disputarle su puesto, sino porque está seguro de derrotarme 
en cualquier terreno. Le atrae el duelo, sólo piensa en ganar, 
no tanto en derrotarme a mí, quiere que su gente lo abrace y 
lo elogie. Yo soy una buena oportunidad para él. Miro a 
Ofelia que revolotea entre el grupo de muchachos como si se 
tratara de una fiesta. Ella también quiere un triunfo para su 
hermano, no tanto una derrota para mí. Tal vez eso es lo que 
me duele, pues sería fantástico si yo existiera para ella 
aunque fuera como opositor de su hermano. Ofelia no sabe 
bien de qué se trata todo, pero sus ojos azules le brillan esta 
tarde y su naricita se le infla al respirar. 

Mario es un muchacho flaco y desgarbado con muchos 
vellos negros en los brazos. Nunca mira de frente y por eso no 
sé de qué color son sus ojos. Ahora está preparándose para el 
duelo que Alonso ha diseñado con un balón y dos jugadores: 
Mario y yo jugando sin límite de tiempo hasta cuando uno de 
los dos se rinda. Son las cinco y treinta de la tarde. Camino 
hacia el centro de la cancha. Me tiemblan las piernas y siento 
deseos de abandonar todo. Alonso me empuja por la espalda 
y me pone frente a frente con Mario. Esta vez veo sus ojos y 
siento un alivio cuando compruebo que no son azules como 
los de Ofelia. Son negros como su pelo y tienen una pequeña 
desviación que lo hace ver indefenso. Mario empieza el juego 
lanzando el balón hacia mi portería. Me sacudo y de pronto 
me encuentro corriendo como si tuviera un motor en mi 
espalda. No hay cansancio ni miedo ni nada. Sólo un ruido de 
voces que gritan afuera de la cancha como en la noche en que 
fuimos al estadio a ver al River contra el pim. 

Hoy tuve fuerzas para jugar toda la noche. Habría seguido 
persiguiendo el balón y a Mario hasta el amanecer si Ofelia 
no hubiera detenido el duelo metiéndose al campo a abrazar 
a su hermano. Habían pasado casi tres horas y ninguno de los 
dos daba muestras de querer rendirse. Esta vez no valió su 
habilidad con la zurda, ni se propuso burlarse de mí. Fue 
como si ambos nos hubiéramos tragado el cuento de la 
solemnidad que le impuso Alonso a la competencia. Cuando 


Ofelia se interpuso en el juego, Mario tenía el balón. Entonces 
me miró durante una pequeña fracción de segundo y sin 
dudarlo disparó lentamente hacia su propia portería 
marcando un autogol que significaba el empate y tal vez un 
apretón de manos conmigo. 

Esta noche Ofelia pasó su bracito delgado por detrás de mi 
cintura. Con el otro brazo acariciaba a su hermano que 
caminaba cojeando. Afuera de la cancha estaban los 
muchachos del barrio y Alonso que aplaudían y me miraban 
flotar en la noche con Ofelia a mi lado. 

Ya hice lo que debía hacer, y Alonso fue responsable de 
mucha parte de lo ocurrido. Sin embargo, ahora él se 
comporta en forma extraña conmigo. No me habla más de lo 
necesario, hace su gimnasia sin ruidos, se duerme sin 
despedirse, al día siguiente no lo encuentro en su cama pues 
sale temprano y nadie sabe para dónde se va. Laura dice que 
Alonso está enamorado. Entonces siento que un ardor me 
recorre todo el cuerpo y me va a hacer explotar la cabeza. 
Laura habla con calma y mide cada una de las palabras que 
dice pues sabe que me duelen por dentro. Yo disimulo cuando 
estoy con ella, pero luego salgo con mi balón a patear duro 
contra el garaje azul junto a la casa de Ofelia. 


Diecinueve 


Alonso se fue otra vez a pasar unos días con su familia y no 
podrá estrenar el Buick que acaba de comprar Mejía. Es verde 
oscuro por fuera y muy amplio por dentro. Es un carro 
verdaderamente elegante, pero, sobre todas las cualidades, la 
mejor es que este es el primer carro de Mejía desde que me 
acuerdo. Lo trajo hoy muy temprano, y con una sonrisa 
extraña en su boca se fue derechito hacia la cocina a buscar a 
Laura. Discutieron o, mejor, Laura discutió y él esperó con las 
llaves sonándole en la mano derecha. Pasaron unos minutos 
de llantos y luego Laura salió a decirme que me pusiera un 
saco pues íbamos a dar un paseo por la ciudad. Laura sigue 
sollozando y Mejía le sonríe y la acaricia. Desde el sillón de 
atrás ellos se ven como dos novios en un teatro mirando una 
película que pasa frente a sus ojos. Es la ciudad de noche que 
se mueve despacio y oscura, como nunca antes la había visto. 
A través de ella el Buick verde de Mejía avanza como una 
carroza mortuoria, grande, elegante y silenciosa. 

Bajamos por la calle Manizales y tomamos Palacé con sus 
castillos bonitos. Desde lejos alcanzo a ver la ventana de 
Ofelia con la luz encendida y me esfuerzo por registrar 
cualquier movimiento en la fachada. La dejamos y nos 
deslizamos hacia el centro por donde empiezan a verse 
puestos ambulantes de ventas de comida. Adelantamos a los 
caminantes que nos miran como si se tratara de un cortejo 
fúnebre. Laura recuesta su cabeza en el hombro derecho de 
Mejía y ya ha dejado de llorar. Siento el olor de Guayaquil 
metiéndose al carro, y los ruidos que salen de sus cantinas, 
vuelvo a ver este territorio como un pueblo vaquero en el que 
habrá tiroteo. El viento arrastra en remolinos las basuras, la 
gente camina dando brinquitos para esquivar los charcos. Nos 


detenemos frente a El Caballero, que a esta hora está vacío. 
Mejía se baja y va directamente a la registradora, al rito de 
siempre con su llavecita que le deja ver cuánto se ha vendido 
en el día. Su expresión es de desaliento. Sin embargo, saca un 
rollo de billetes y se lo echa al bolsillo del pantalón. Mira a 
Luzaída y a Hernán, les dice unas palabras que Laura y yo no 
alcanzamos a oír desde el carro y luego empieza a caminar 
hacia nosotros como el comisario que ha sofocado una gresca 
en el salón. El Mejía que se monta al Buick no es el mismo 
que se había bajado hace unos minutos. Ahora no habla y 
conduce con tristeza por la calle Carabobo mirando de reojo 
los almacenes que todavía están en actividad. Creo que siente 
nostalgia por dejar a sus muchachos solos en medio de la 
noche. En pocos minutos de camino ya el aire no huele a 
fritos y su cara debe haber regresado a la normalidad. Vamos 
por la calle del estadio que a esta hora está oscura, habitada 
por hombres con caras de ladrones a la espera de víctimas. El 
Buick atraviesa la zona de la unidad deportiva y siento el eco 
de los gritos que todos los domingos llenan las tribunas. Mejía 
no escucha nada, él vive otra ciudad que se apaga frente a sus 
ojos, y no ve las cosas que yo veo ni se da cuenta de que en el 
radio canta Violeta esa canción que a veces yo busco en las 
noches en el Transoceanic grande de mi cuarto. Cambia la 
emisora y no sabe que me acaba de quitar a Violeta. Pasan 
pedazos de canciones y ninguna le gusta. Por fin apaga el 
radio y quedamos los tres en silencio por el resto de la noche, 
y parte de ese silencio va a seguir viviendo con nosotros 
seguramente para luego unirse con otros silencios que ya 
empiezan a salir de Mejía. 

Los paseos en el carro lo hacen soñar. Lleva casi una hora 
recorriendo la ciudad dormida, pensando sin hablar. A veces 
va con Laura a su lado, otras veces vamos él y yo solos, 
mirando la película que aparece por el vidrio delantero, 
siempre sorpresiva, como El gran escape. Me siento de nuevo 
unido a él por la oscuridad de la noche, su respiración 
contenida, su mente volando muy lejos de donde estamos. 
Nunca se me habría ocurrido que mientras nos deslizamos por 
las calles en el Buick él está pensando que todo se ha 


terminado en El Caballero para siempre, y que sólo espera la 
hora de entregar lo que queda a los acreedores. O sea que el 
abuelo Juan tenía razón cuando le advirtió a Laura en el 
velorio de Judith acerca de la quiebra del almacén. Pero 
Mejía sigue levantándose temprano para empujar las ventas. 
Se para en la acera a aplaudir y les transmite a sus 
muchachos una extraña fuerza que ni siquiera él mismo sabe 
de dónde sale. Por las noches, después de los paseos en el 
Buick todavía escucha el disco de El secreto del éxito, y 
también oye sus canciones y bebe aguardiente. A veces me ve 
estudiando mis lecciones de inglés y me dice que me va a 
enviar a Estados Unidos a aprender los modismos de la calle. 
Lo dice con mucha convicción, como si tuviera plata de sobra. 
Entonces me quedo soñando. 

Creo que uno de estos días le voy a hablar a Ofelia de mi 
viaje. Tal vez esa sea la forma de hacer que ella deje de 
mencionar a Alonso como si fuera un héroe. Todo el tiempo 
está diciendo cosas de él en el barrio y siento como si lo 
hiciera sólo para molestarme. Hoy la estaba mirando desde la 
calle y cuando me vio se vino derechito a preguntarme por mi 
primo. No me gusta la cara que hace cuando pronuncia su 
nombre, tampoco me agrada el movimiento de su bota que 
empieza a dar pataditas al asfalto. Por primera vez siento 
deseos de utilizar mi arma secreta y todo se presenta como si 
ocurriera por fuera de mí, sin que pueda evitarlo. Se abre mi 
boca sin mi permiso, y mi lengua se mueve por dentro para 
producir unas palabras que se me salen por los labios 
asustados: «Alonso no es más que el llevaalmuerzos de mi 
papá», digo, y yo mismo tiemblo por el sonido horrible que 
acabo de emitir. Ofelia me mira asustada y yo empiezo a 
correr por la calle tratando de huir del eco de esas palabras 
que me persigue. Subo las lomas que separan el barrio 
florecido y la calle de mi casa, y siento que arrastro a todos 
los muchachos de Mario y Ofelia pegados a mis tobillos 
gritándome «¡Traidor!», porque ahora soy un traidor que ha 
vendido el secreto de Alonso. 

En ninguna parte del mundo tendré refugio. Ya no quiero 
estudiar inglés y no soporto ver las cartillas con fotos de 


ciudades americanas. Tampoco he vuelto a buscar a Violeta ni 
a Annie en el Transoceanic grande y, por supuesto, no he 
visto más a Ofelia ni a la gente de Mario. Cuando no estoy en 
el colegio me voy para la alberca donde Nieves se quedó 
dormida. Le tiro frijolitos al agua lamosa y siento cómo caen 
despacio hasta llegar al fondo. Aquí oigo el ruido sordo de las 
cinco de la tarde y siento el frío de la oscuridad de las seis 
que me hace entrar a buscar compañía al lado de Laura. Ella 
dice que Alonso debería volver a vivir con nosotros porque la 
situación de Lucía y el gallero se ha empeorado. «Ya no se 
respetan, y lo grave es que aguantan hambre», dice. 

Alonso nunca debió irse de aquí. Él siempre andaba 
diciendo que era muy diferente de mí y que algún día lo iba a 
entender. Entonces me golpeaba más fuerte, con más rabia, 
pero Laura nunca se enteró de que era él el causante de esas 
golpizas. Ella creía que todo eran cosas del barrio de abajo, y 
se limitaba a advertirme que no me juntara con personas 
mayores. Alonso se quedaba callado y sólo me miraba desde 
lejos sin intervenir. Ahora no soporto la idea de que se haya 
ido a pasar dificultades en su casa mientras yo lo traiciono 
utilizando armas prohibidas. Tomo la decisión de ir a 
buscarlo y reconstruyo las instrucciones que una vez él me 
dio para explicarme dónde vive su familia. Hay que bajar de 
Manrique hasta el teatro Lido y luego buscar la subida para 
Buenos Aires. Después de la iglesia me entro por las callecitas 
estrechas que me llevan hasta una quebrada, y esta me guía a 
un barrio de balcones grandes y calles amplias con escaleras 
pequeñas que van a dar a casas de puertas con dos alas y 
corredores largos al final de los cuales siempre hay un solar 
con naranjos y matas de plátano. Alonso me había dicho que 
desde los balcones se veía todo Medellín, y que la gente se 
sentaba en los quicios de las entradas a ver pasar el tiempo. 

Al caminar por las calles de este barrio me parece que ya 
he estado aquí antes, en esta misma situación, con la misma 
gente. Casi podría decir lo que va a ocurrir en el instante 
siguiente, de memoria puedo llegar a la casa de Alonso y 
empujo la puerta que está entrecerrada. Los sillones de la sala 
son parecidos a los de la finca del abuelo Juan. Los cables de 


la luz están salpicados de pintura de cal blanca y el piso se ve 
limpio y brillante. No encuentro huellas frescas de habitantes 
en la casa, entonces empiezo a sospechar que me he entrado a 
la casa equivocada. Camino hacia la cocina y veo abierta la 
puerta del solar. Los fogones están apagados, nadie respira en 
este espacio. Ya voy de regreso otra vez por la sala, entonces 
encuentro a Alonso que me ha estado mirando todo el tiempo 
desde algún lugar y ahora se me atraviesa en el camino. «¿No 
le dije que usted y yo somos muy distintos?», me dice sin 
levantar mucho la voz. Está más flaco y el pelo se le ha vuelto 
amarillo por el sol, todavía tiene los brazos fuertes y todo él 
huele a humo. Le digo que fue muy fácil llegar con sus 
instrucciones, luego le hablo del carro de Mejía, por último le 
cuento que el barrio de abajo está lleno de flores en las calles 
y también le digo que Ofelia pregunta por él. Alonso me mira 
con desconfianza, entonces se me hiela la sangre. Pienso que 
tal vez ya sabe todo y se me ocurre que me va a pegar uno de 
esos puñetazos que le salen de los brazotes de hombre grande. 
Pero, en cambio, sonríe y me pide que lo espere unos 
minutos. Entonces hace a un lado una cortinita de tela y se 
mete a un cuarto a murmurar algo con una persona que no 
puedo identificar por la voz. Creo que es Lucía. Ella habla 
despacio y bajito, no entiendo lo que dice pero siento que es 
una conversación triste que se me filtra por todo el cuerpo. 
Ahora aparece Alonso con una bolsa del Ley en la mano y con 
un gesto de la cabeza me invita a que salgamos. 

De regreso a mi casa él no habla. Caminamos decenas de 
cuadras uno al lado del otro sin mirarnos. Sólo se escuchan 
nuestros pasos que se han uniformado y el roce de la pierna 
con la bolsa de papel en la que trae su ropa. No sé en qué 
piensa Alonso. Tal vez hace planes para su llegada triunfal al 
barrio de Ofelia y Mario, o quizá él tampoco puede olvidar la 
tristeza que se respiraba hace unos minutos en su casa. 


Veinte 


Hoy es el último recorrido en el carro verde. Parece que llegó 
la hora, pues Mejía me dice que mañana va a tener una 
reunión importante con el abuelo Juan y con los otros 
comerciantes de la cuadra a los que les debe plata. No 
entiendo muy bien lo que va a ocurrir, pero sí sé que ya no 
tendremos más el Buick, y creo que le van a quitar también el 
almacén. Por eso regresamos temprano del paseo nocturno y 
Mejía se vuelve para Guayaquil a esta hora de la noche. Hará 
el último intento, él dice que tirará los restos. 

Lo esperan todos sus muchachos, que no hacen caso del 
cansancio. Cuando él llega ellos aplauden, entonces Mejía se 
siente fuerte y se frota las manos en señal del comienzo de la 
función. Se van todos a la puerta, a buscar a la gente que pasa 
por la calle. Son prostitutas la mayoría, algunos campesinos 
asustados, policías, ladrones, vendedores ambulantes. Ese es 
el último público, y los muchachos se lanzan a atraerlo. Esta 
noche Luzaída y Selene están con la lengua afilada y la 
energía renovada. Corean las voces de combate del sector. 
Dicen con fuerza «Alaordensiga, siga, siga», y hacia las diez 
de la noche ellas hacen pensar que ha empezado el milagro. 
Mejía sabe que de la reunión de mañana sólo puede salvarse 
si logra tener un buen dinero para abonarles y dejarlos 
contentos durante otro tiempo. Piensa que es posible si siguen 
a este ritmo. El Hernán y Arquimedes convencen a las 
mujeres de la calle y casi todas compran con rollitos de 
billetes, a los celadores les venden pañuelos y calcetines, a los 
ladrones conocidos los hacen comprar correas y carrieles. 
Pero cada vez la noche está más vacía y ya los clientes no 
aparecen. Luzaída y Selene se escurren hacia El Portón Rojo y 
regresan con un hombre borracho que les soba las caderas. 


Ellas le hacen señales a Mejía para mostrarle el bulto que se 
le dibuja en el bolsillo del pantalón. «Deben ser muchos 
billetes», piensa Mejía y se va a hablarle mientras el hombre 
sólo quiere besos y caricias. Le vende ruana, sombrero, 
zapatos, correa, camisa, ropa interior de hombre, ropa íntima 
de mujer, y el hombre sigue pidiendo besos. Ya ha pasado la 
medianoche y han escuchado el canto de algunos gallos. El 
borracho quiere irse, pero antes Mejía le ofrece en venta el 
mejor mostrador de El Caballero, el que fuera del español 
arruinado por el peón de la mula brava. El hombre lo mira y 
le pasa la mano derecha por la superficie. Siente atracción por 
la madera llena de historia. De alguna manera la energía de 
esos años pasados vuelve a brillar esta noche. Entonces saca 
toda su plata y la pone en las manos de Mejía, que sabe que 
este es su último negocio antes de la hora final. El cliente se 
va diciendo que mañana regresa por su mercancía y por sus 
mujeres. Mejía queda parado en el centro del local y sus 
muchachos se recuestan contra las paredes. Ya no hay nada 
que puedan hacer, sólo irse a dormir unas horas y regresar. 
Va a ser una larga noche esta, a pesar de que falta poco 
para el amanecer. Mejía no quiere comer y tampoco se va a 
acostar. Laura sabe que a él le gustaría estar solo a estas 
horas, entonces se va para su cuarto donde ha hecho un altar 
con velas y santos. Reza, y luego se recuesta en la punta de la 
cama sin acomodarse por completo. Mejía sigue metido en el 
salón de la música, ahora da vueltas a la mesita de centro, 
brazos cruzados, cabeza inclinada, el mentón toca su pecho. 
Hace esfuerzos por pensar en Evalú y se da cuenta de que ya 
no encuentra ni siquiera el recuerdo de su cara. Se estremece 
ante la idea de haber olvidado cómo es la mujer que lo tuvo 
con fuerzas para soñar todos estos años. Siente que le ha 
cantado en sus borracheras a un fantasma y que su vida ha 
sido una sucesión de equivocaciones. Entiende que en este 
tiempo de recuerdos él se gastó el aroma de su piel y el brillo 
de sus ojos y la línea sensual de su cuerpo. Ya no tiene nada 
de esa mujer ni del mar. Esta noche, al oír sus boleros, sabe 
que ha llegado al final y que tendrá que seguir solo, sin la 
ayuda de ella. Quisiera decírselo a Laura, pero seguramente 


no va a entenderlo pues sería hablar de secretos guardados 
durante muchos años. Entonces se alista para lo que viene, 
para el desamor de sus muchachos de Guayaquil que 
posiblemente pasen a trabajar con el abuelo Juan o con don 
Godofredo, las habladurías de la familia, la tristeza de Laura, 
los años inciertos, y todo sin la ilusión de la libertad que 
estuvo mascando durante este tiempo. Es como si le tocara 
seguir empujando un barco vacío hacia un rumbo cualquiera 
con la única certeza de que su destino es navegar para 
siempre. Así lo agarra por sorpresa el sol del amanecer que 
presagia que este día será intenso. 

En Guayaquil también se siente la luz fuerte y calurosa del 
sol. El lado de los almacenes del abuelo, de don Godofredo y 
don Juve, está fresco y sombreado. El Caballero recibe de 
frente los rayos que se meten hasta la mitad del local y secan 
rápidamente el agua que Selene ha usado con la trapeadora 
sobre las baldosas. Todo se ve limpio y organizado. El 
mostrador del español tiene un letrero hecho a mano que dice 
«Vendido». Las estanterías muestran vacíos que nadie quiere 
llenar con nueva mercancía para reponer las ventas de la 
noche anterior, pues quieren dejar todo como está para 
registrar la situación real. Arquimedes recorre el rectángulo 
caminando lentamente mientras fuma un cigarrillo que le 
esconde la cara detrás de un velo de humo que trepa por los 
rayos de sol. Está más serio que siempre y no habla ni hace 
ruidos al caminar. Acaricia con sus manos huesudas los 
cerritos de camisas y pantalones, toca las ruanas dobladas, 
con las uñas largas pellizca las cajas de zapatos, luego vuelve 
a la puerta y se para con sus piernas encorvadas a recibir el 
sol de esta mañana. Mejía está en reunión en el almacén del 
abuelo Juan, mientras tanto ellos esperan noticias. Saben que 
su capitán está dando la última pelea por todos, y pasan las 
horas mirándose casi sin hablar. Tienen el cansancio de los 
días anteriores todavía metido en los cuerpos. Sin embargo, 
podrían trabajar sin parar una semana o dos o tres, todo el 
tiempo que necesite Mejía para salvar el negocio. 

Mejía está allá adentro de Calzado Luz explicando cada 
una de las páginas del libro de cuentas. El abuelo ha tomado 


partido por él ante el resto de acreedores y se ha ofrecido a 
asumir parte de las deudas. Mejía sólo debe aceptar una cosa: 
el hijo de don Juve será el nuevo gerente del almacén como 
representante de los comerciantes a los que les debe dinero. 
El abuelo lo mira a la espera de una respuesta mientras 
Teresa, que ha estado todo el tiempo rondando la reunión sin 
haber sido invitada, le guiña un ojo y le hace gestos 
pidiéndole que acepte. Así le propone una nueva historia en 
la que él ya no será el capitán sino un segundo. Ya no podrá 
trazar el rumbo de su barco ni podrá transmitirle a su gente la 
energía necesaria para navegar. Ahora alguien sin biografía le 
dará órdenes y él tendrá que obedecer. Entonces se levanta 
empujando suavemente su silla con las piernas hacia atrás y 
se agacha para mirarlos a los ojos y decirles: «Imposible». 

Así, sin más explicaciones, termina la reunión, y los 
muchachos lo ven venir atravesando la calle como en cámara 
lenta en el momento preciso en que el viento se agita. Cierra 
un poco los párpados para evitar que el polvo se le meta en 
los ojos, y al entrar a El Caballero él siente que ha hecho lo 
único digno que podría hacer para conservar el honor. Ellos 
lo entienden y lo rodean para oír sus explicaciones de dientes 
apretados. Ahora Luzaída le trae un trago y él les pide a todos 
que lo acompañen un rato antes de empezar a retirarse. 

Esta es la última noche en El Caballero y Mejía no quiere 
tomarse el trago de aguardiente que le pasan sus muchachos 
en una copita engrasada por muchos dedos. Ellos insisten en 
brindar con su jefe por un pasado lleno de cosas buenas a 
pesar del aire de velorio que se respira. El nombre de Evalú 
ha vuelto a su cuerpo y busca salida como si fuera un 
proyectil. Mejía camina por todo el almacén, callado, toma 
aire y trata de no dejarse ahogar por la tristeza. Ahora va a 
hablarle a su gente por última vez. Los mira con sus ojos 
verdes que han perdido el brillo y les anuncia que los nuevos 
dueños aceptaron conservarlos en sus puestos de trabajo. 
«Voy a extrañarlos mucho», les dice cuando ya las caras de los 
muchachos se han humedecido por las lágrimas. Hernán no 
habla. Arquimedes mira hacia afuera. Debe estar pensando, 
como piensa siempre, que él pertenece a la calle, y 


seguramente no va a trabajar más en El Caballero, o como 
vaya a llamarse desde mañana el almacén, aunque la nueva 
administración se lo pida. 

A Mejía le parece como si ya hubiera vivido todo esto 
antes, y sabe lo que va a ocurrir en el instante siguiente y en 
el siguiente a este, entonces decide dar un manotazo a ese 
aire fúnebre y se despide con un simple gesto de su mano 
derecha, el saco va sobre el hombro, colgando de su dedo 
índice izquierdo. Decide irse caminando hasta la casa como 
en la primera noche de trabajo en Guayaquil. Imagina a Laura 
tejiendo en su salón de hilos, retazos de telas, agujas y lanas. 
Quiere tiempo para sacudirse y volver a luchar por la familia, 
pero siente el sonido del mar en su cuerpo y no hace 
esfuerzos por ahogar el recuerdo de Evalú. Deja que fluya por 
su sangre y sigue soñando. 

Ahora, parado aquí junto a la puerta de su habitación, lo 
veo empacar en un pequeño maletín. Sobre la cama hay una 
pastilla de jabón, un cepillo de dientes, una máquina 
afeitadora, un pomo de colonia, la navaja que se abre a un 
toquecito con el pulgar, cuatro calzoncillos blancos, 
calcetines, camisas, un poncho que seguramente se pondrá 
sobre su hombro izquierdo en la madrugada, y su sombrerito 
de viaje que terminará de secarle el agua de la ducha en el 
pelo a medida que se aleje de nosotros. 

Laura dobla la ropa y le va pasando prendas que Mejía 
acomoda en el maletín estilo médico, hasta cuando ya es 
difícil cerrarlo. Él hace el gesto de fuerza y contiene la 
respiración fría que le congela el cuerpo. Está ahí, en el ritual 
con Laura, pero consumiéndose por ese nombre que lo llama 
sin darle tregua. En estos momentos Mejía piensa que tal vez 
sea el momento de contarle lo que siente hace muchos años, 
desde antes del matrimonio, pero cree que Laura no lo 
entendería. Cómo decirle después de tanto tiempo que 
muchas veces la abrazó a ella pensando en esa imagen, y que 
besó sus labios saboreando el viento del mar y la música de 
fiesta. Por eso no habla ahora y actúa como si quisiera pasar 
pronto ese túnel de pensamientos y recuerdos. 

Mejía no miente al decir que no sabe exactamente para 


dónde se irá mañana al amanecer. Le da igual irse a los 
Llanos a buscar el cabo suelto de la historia de Mario y 
Joseluís, o a las selvas de Urabá, donde una vez un chofer de 
bus llevó mercancías de El Caballero. Tal vez va a dar muchas 
vueltas antes de establecerse en un sitio fijo, y Laura lo sabe, 
porque ella tiene todavía guardados los papelitos con rutas 
marcadas hacia pueblos que ni siquiera figuran en los mapas. 
Ella los recogía del piso del salón de música cuando abría las 
ventanas en las mañanas para que se fuera el olor del 
aguardiente. Tal vez se decida por Bogotá, y algún día lo 
veamos por la televisión en las tribunas del hipódromo 
haciendo fuerza por su golpe de suerte. Laura también sabe 
que van a pasar muchos días antes de que tengamos noticias 
de él. Y esta vez está preparada para dejar que se vaya, aun 
sabiendo que lo primero que Mejía va a hacer es ir a buscar a 
ese fantasma al que le cantaba en las borracheras. Lo sabe sin 
que él tenga que decírselo. Lo siente en sus movimientos 
contenidos, en su respiración incompleta, en esos ojos que 
rehúyen el encuentro con los suyos. Mejía puede irse 
tranquilo, Laura lo sabe todo. 


Veintiuno 


Si yo hubiera podido hablar con Annie tal vez ella se habría 
reído de mí. Posiblemente me habría dicho cosas parecidas a 
las que me dijeron el profesor y el prefecto cuando el indio 
Fernández me vendió. Quizá ahora no tendría guardados los 
recortes de películas que todavía conservo como si se tratara 
de su verdadera imagen. Si hubiera estado frente a mí, 
mirándome con sus ojos azules, seguramente ella, mi amor de 
El circo de tres pistas, ya no existiría. Ahora pienso que eso es 
lo que busca Mejía en esos pueblos del mar y en los puertos 
de los ríos grandes en donde sigue el rastro de Evalú. Quiere 
encontrarla para que desaparezca de su vida. 

Cada salón de baile que visita le aumenta la ansiedad. La 
huella de Evalú parece borrada de la tierra, pues ya casi nadie 
la recuerda, y algunos la confunden con otras cantantes 
jovencitas que actúan en Santa Marta y Cartagena. Mejía 
sigue su instinto, que ahora lo lleva por el río Magdalena 
hacia arriba. En cada puerto hace las mismas preguntas, se 
toma dos o tres cervezas y sigue buscando algo que no conoce 
bien, no recuerda la cara de Evalú, su cuerpo debe haber 
cambiado, y su voz es una mezcla de recuerdos y deseos que 
no podría definir. Siente que está llegando la hora de 
abandonar la búsqueda. La plata se acaba y debe establecerse 
en alguna parte para empezar desde cero. Su respiración se 
tranquiliza, la mirada vuelve a ser triste, ahora camina 
despacio, ya no hace rayones en el mapa a medida que 
recorre sus punticos. Acepta que Evalú se le perdió en un 
complicado laberinto de caminos, casetas de baile, mujeres 
que se le parecen, voces que suenan como la suya, y el afán 
de encontrar un lugar para trabajar y enviarnos dinero. Así, 
confundido como hace quince años, en un pueblo parecido a 


los muchos que ha visitado en los últimos días se sienta en un 
bar a mirar una botella de aguardiente que se vacía trago a 
trago y le transforma la tristeza en un sentimiento distinto 
que lo hace sonreír de nuevo. No sabe el nombre del caserío 
ni el de ninguna de las personas que se arriman a su mesa a 
beber un trago y luego se van. Él les cuenta su historia 
reciente, les habla de sus muchachos con los que hizo cosas 
memorables en Guayaquil, les dice que piensa hacer lo mismo 
en uno de estos pueblos, entonces le parece ver entre la gente 
a un hombre flaco que podría ser el Arquimedes del río, o 
reconocer entre sombras a la negra Selene, a la dulce Luzaída, 
y pide más aguardiente para sobrevivir a la oscuridad de este 
puerto que ahora lo escucha. 

Frente a él se sientan hombres de piel oscura que brillan 
con la luz de los mechones de petróleo. Le hablan con respeto 
y lo animan a seguir buscando un buen sitio para 
establecerse. Le aconsejan irse más lejos, adonde no haya 
tanta chusma. El cantinero, que es un hombre gordo y lento 
para hablar, se le arrima casi hasta el oído y le dice: «Aquí 
nomás, afuerita del pueblo, están los hombres del Hachero 
escondidos». La cantina se queda en silencio por unos 
instantes. Mejía escucha las respiraciones de todos en el aire 
pesado de la noche. Alcanza a ver la entrada, que es sólo un 
hueco más negro que el resto del lugar, y se anima a que le 
cuenten historias del chusmero. Le dicen que es un hombre 
malo que vive en los montes desde hace años. Lo acompañan 
mujeres a las que ha violado y luego les ha matado los 
maridos. A ellas les hace tomar la sangre caliente de sus 
muertos y así las convierte en bandoleras fieles y salvajes. A 
veces el Hachero entra a los bares como cualquier 
parroquiano y se pasa toda la noche bebiendo sin que nadie 
se atreva a denunciarlo. Mejía recuerda a su hermano Mario y 
piensa que la mujer y el hijo nalgón deben estar metidos con 
la chusma. Con esa disculpa empieza a hablar de una mujer 
que hace tiempos conoció en un puerto en el que ella cantaba 
con una orquesta grande. La describe como una artista fina 
que parecía flotar en una noche de porros y gaitas. Los 
hombres se quedan mudos escuchándolo hablar de su cuerpo 


y su voz, y por un momento se olvidan del Hachero y sus 
hombres. 

Ya todos se han ido y el gordo empieza a arrumar en un 
rincón los taburetes de madera. Mejía se levanta para irse a 
dormir al cuartico de al lado. Antes de despedirse, el gordo le 
dice sin dejar de trabajar: «Esa mujer de la que usted habla 
vive en Puerto Berrío, y todavía canta. Pero, si quiere un 
consejo, no la busque, váyase lejos a montar su almacén y 
déjela tranquila». 

Esta vez parece que es verdad. Las palabras del gordo le 
suenan seguras y solemnes. Retumban en el pequeño cuarto 
de tablas como buscando salida en esta noche oscura y 
eterna. Mejía no duerme, sólo piensa que la hora de ver 
nuevamente a Evalú se acerca. Reconstruye muchas veces en 
el aire negro su único encuentro de hace más de diez años, y 
se detiene en los ojos brillantes que aquella tarde también se 
detuvieron a mirarlo. Evalú le habla y sonríe, pero no logra 
verla como una mujer de verdad. En cambio, siente a Laura 
junto a él. Escucha su respiración silenciosa, piensa que ahora 
ella está triste. Ambas se deshacen en una luz fría que se mete 
con dificultad por las juntas de los tablones de las paredes, 
entonces Mejía se levanta y va a buscar al gordo para cuadrar 
los detalles de su viaje. 

«No la busque, patrón, se lo digo yo, que conozco la vida», 
le dice el cantinero con una expresión de preocupación en la 
cara. Mejía le da una palmadita en el hombro y con la otra 
mano le deja correr sobre el mostrador unos billetes. 

Río arriba los pensamientos se confunden. El ruido del 
motor de la lancha lo adormece y Mejía se deja llevar de la 
mano del cansancio de los últimos días y de los residuos de 
alcohol que todavía vagan por su cuerpo. Entonces sueña que 
llega a un puerto grande en el que se ve un paisaje de colores 
intensos, las mujeres con pavas de lacitos atados al mentón, 
los hombres con trajes de lino blanco. Una orquesta toca en 
un quiosco grande decorado con globos amarillos, azules y 
rojos. Quince parejas bailan un porro conocido y nadie parece 
darse cuenta de su presencia. Camina entre ellas y siente los 
trajes esponjados que les golpean suavemente las piernas. 


Reconoce la voz de Evalú que canta Te busco. La oye decir «... 
amor de mi adolescencia, Virgencita de mi encanto...», 
entonces trata de acercarse a la tarima de la orquesta, pero un 
hombre alto con cara de niño y caderas femeninas se lo 
impide con sus manos gruesas, que lo inmovilizan. Intenta 
pedir ayuda y mira al director, que mueve los brazos en 
forma mecánica como si el resto de su cuerpo estuviera 
muerto, y descubre que es Mario, su hermano. El hombre 
nalgón lo sacude y Mejía despierta como en medio de una 
telaraña de calor insoportable. Al levantarse en busca de aire 
para respirar, se da cuenta de que la lancha se ha detenido 
frente a un pueblo repleto de gente que grita cosas 
ininteligibles. Ve a los vendedores de pescado, a los 
campesinos que esperan en el muelle, y comprende que ha 
llegado a Puerto Berrío. 

Ahora está ahí, parado en la lancha que se mece con un 
movimiento que empieza a marearlo. Un viento extraviado le 
soba la cara y siente que el sudor de su cuello se enfría. 
Escucha las voces del lanchero, que le dice que ya puede 
bajarse porque su ayudante le va a cargar el maletincito de 
médico. Todo está listo para caminar por las calles ardientes 
del pueblo y dirigirse directamente a ver su fantasma a la luz 
del día. Entonces le parece que ha llegado al final del mundo 
y lo que sigue es el olvido, porque ya no habrá nada que le 
haga soñar como lo ha hecho durante estos años. Piensa en 
las palabras del cantinero gordo que le pidió irse lejos y no 
verla. Tal vez ese hombre conoce mucho de la vida y sabe que 
es muy distinta de lo que ocurre en las películas. Quizá 
también a mí me habría recomendado no buscar a Annie para 
no perderla. Mejía escucha los porros que suenan en el puerto 
y en estos momentos cree reconocer la voz de Evalú. Sin dejar 
de mirar hacia las calles le pide a su lanchero que encienda 
de nuevo el motor. «¿Adónde vamos, patrón?», le dice 
mientras hala la cuerda del Johnson. «A otros ríos, 
muchacho». La lancha empieza a alejarse y Mejía siente 
desaparecer poco a poco el sonido de los cantos, los perros, 
las otras lanchas, la gente, las casas. 


Veintidós 


El frío de este sábado me hizo levantar triste. Otra vez estoy 
pensando en Ofelia, a pesar de que hace poco borré su 
nombre de mi escritorio en el colegio. Durante las clases le 
saqué rebanadas a la madera hasta que quedó otra vez limpia 
y entonces pensé que era el final de mi amor por ella. Pero no 
es verdad. Me duele ver que ya fuma, como casi todos los 
muchachos del barrio, se pinta una rayita azul alrededor de 
los ojos, que la hace ver mayor, y mastica chicle y canta 
canciones en lo que ella cree que es inglés. No hay dudas de 
que Alonso y ella tienen algo serio, pues se miran mucho y 
hablan como en clave delante de la gente. Él volvió a dormir 
en la pieza de Nieves, ya no hace gimnasia al lado mío y casi 
no se mete conmigo. Ahora paso mucho tiempo al lado de 
Laura, que se mantiene en la sala donde Mejía escuchaba 
música. Allí instaló una mesa para hacer dibujos a lápiz que 
después son su guía para bordar manteles y carpetas que la 
gente le encarga. 

Alonso ha estado muy misterioso en los últimos días. Sé 
que me esconde algo porque habla con Laura en voz baja y 
cuando yo aparezco entonces disimula y se pone a hacer 
cualquier cosa en su cuarto. Laura dice que él está 
preocupado por los problemas de su familia, que todos los 
días son peores. Pero yo creo que se trata de Ofelia. Algo debe 
estar planeando, o tal vez algo pasó entre ellos, debe ser un 
asunto muy delicado para que Laura no se atreva a decírmelo. 
Un día de estos voy a tener fuerzas para hablarles con 
claridad a los dos. Les voy a decir que ambos me traicionaron, 
que ninguno supo apreciar mi amistad. 


Hoy Laura se levantó temprano a planchar ropa. Alonso tiene 
encendido el foco de su cuarto y los siento hablar a los dos 
desde hace rato. Por fin sale de su cueva y entra en mi 
habitación que a esta hora ya he organizado para evitarle 
trabajo a Laura. Viene elegante, con una camisa blanca 
abotonada en los puños y en el cuello como si fuera a ponerse 
corbata. El pelo se le ve liso, brillante y quietecito. Tal vez se 
echó fijador. Se para en la puerta a mirarme y por fin me 
dice: «Bueno, primo, ya me voy». Me quedo esperando más 
explicaciones pero lo que veo es una sonrisa de burla en su 
cara. Se me ocurre que va a escaparse con Ofelia y ahora 
viene a reírse de mí en mi propio cuarto. Me estira su mano 
derecha para que yo se la apriete, se acerca a la mesa del 
Transoceanic y sigue sonriendo. «¿Se va?», le digo. «Sí, primo, 
ya me voy para Miami», me contesta sílaba por sílaba. No lo 
puedo creer. Me parece que todo es un montaje de los que él 
acostumbra para hacerme dar rabia. Me levanto del sillón y 
voy hasta él. Lo tengo aquí cerquita, puedo sentir el olor del 
fijador en su pelo, el sudorcito en el labio del bigote y en la 
nariz, su respiración nerviosa. Lo veo enorme, con cara de 
hombre grande que se va. Entonces lo empujo por los 
hombros y le digo que todo es una mentira. «Ya no más, 
primo», me dice pacientemente. Se sacude su camisa blanca y 
se aleja otra vez hacia el cuarto de Nieves. Luego sale con una 
maleta grande y Laura le da una bendición de cuerpo entero. 
Desde la puerta me mira, todavía va sonriendo. 

Laura me confirma la noticia tratando de calmarme, pero 
no puede evitar que llore. Me cansé de lanzar granos de fríjol 
a la alberca de Nieves y ahora salgo a caminar por las calles 
de los alrededores. La gente de por aquí me mira la cara 
húmeda y los ojos hinchados, entonces bajo hacia el barrio de 
Ofelia donde no se siente ningún movimiento. Tal vez se 
entraron a esconderse del sol picante que salió por la tarde 
después de la lluvia y secó las calles por pedazos. La luz hace 
estallar los colores de las flores amarillas y azules que 
cayeron al pavimento. Nadie camina por el vecindario. Es 
como si todos se hubieran ido con Alonso. Entonces me siento 
en este muro junto al garaje azul a reconstruir todo lo que ha 


pasado. 

Desde aquí veo la casa de Ofelia que, al igual que las 
demás del barrio, parece abandonada repentinamente. Un 
avión pasa justo por encima de mi cabeza y pienso que en él 
va Alonso rumbo a los Estados Unidos. No sé cuándo empezó 
a planearlo, ni siquiera estoy seguro de que él sepa lo que 
está haciendo. Tal vez no sabe que dentro de unas horas va a 
estar en casa de otros primos allá en esa ciudad tan lejana, y 
mañana lavará sanitarios y platos en algún restaurante. Siento 
pesar por él y por mí, pues ahora estoy solo como nunca 
antes, sin Ofelia, sin Alonso, sin Mejía. 

Todavía no suenan las seis en la iglesia de Manrique y ya 
quiero regresar a la casa. Me voy directamente al salón donde 
Laura está bordando y busco los discos de Frank Sinatra para 
escuchar en Downtown el ruido de las calles de Norteamérica. 
Los oigo varias veces, como hacía Mejía con su Secreto del 
éxito. Ya habrá oscurecido en Miami, pues Laura dice que allá 
es una hora más tarde que aquí. Mientras tanto la casa sigue 
igual, grande y silenciosa, con sólo dos habitantes que se 
buscan el uno al otro para no pensar en los que faltan. 


Veintitrés 


Laura y yo a veces sentimos la ausencia de Mejía como si 
hubiera muerto. Hay días en que ella no habla ni canta las 
canciones de la radio mientras hace el oficio de la casa, y 
otros días en los que yo me quedo en el patio de la alberca 
horas enteras moviendo el agua verde para dejarme 
adormecer por las ondas que se forman en la superficie. Hoy 
ha sido uno de esos días de silencio en la casa. Cuando pienso 
en Mejía no dejo de verlo como la última vez, con su 
sombrerito de viajero, despidiéndose por encima del hombro 
que sostenía el poncho. No he podido acostumbrarme a 
imaginarlo como se describía en una de sus cartas: «... ahora 
soy comerciante en un pequeño puerto sobre el río Amazonas. 
La gente me saluda desde sus casitas de madera cuando salgo 
a caminar en las noches por las calles enfangadas». Una vez 
Roxana preguntó por Mejía y yo le dije que ahora era capitán 
de un barco en el río más grande del mundo. Desde entonces 
Laura y yo nos referimos a él como El Capitán, y eso nos ha 
ayudado a no entristecernos porque dejó de escribirnos hace 
tiempo. Yo le digo a ella que tal vez está de viaje en su barco 
y que al regresar a tierra firme vamos a tener noticias de él. 
Pero pasa el tiempo y no sabemos nada de su vida. En 
cambio, hace poco supimos que Joseluís se había suicidado 
una noche metiéndose borracho al mar de Turbo con unas 
piedras grandes amarradas a los pies. Entonces Laura lloró 
porque se imaginó que el muerto no era Joseluís sino Mejía y 
no íbamos a volver a verlo. Viéndola así, recordé que Judith 
me hablaba de los piratas y capitanes de barco. Ella decía que 
sus cuerpos nunca regresan a casa porque al morir los echan 
al mar para que puedan ser completamente felices. Esa vez 
Laura me acarició la cara con las manos humedecidas por sus 


lágrimas. 

Ya no llora tanto. Por estos días trabaja en un mantel 
blanco en el que está bordando un barco de vapor en el 
centro y palmeras en los bordes. Tiene dos chimeneas grandes 
y camarotes en una línea alrededor de la nave. Es un regalo 
para la celebración de las bodas de oro de los abuelos, el 
mantel de la mesa principal que le hará compañía a la vajilla 
de porcelana francesa que han guardado durante muchos 
años para una ocasión especial. Son piezas decoradas con 
motivos militares de la revolución que estuvieron escondidas 
en la sombra de un anaquel de madera al lado de vinos 
importados. El barco de Mejía va a estar en el centro de la 
fiesta y, aunque ella no me lo ha dicho, creo que es por eso 
que Laura trabaja con tanto empeño en ese mantel. Ya lleva 
casi un mes pegada de la aguja y de la tambora en la que 
tiempla la tela. Utiliza cada momento que le queda libre 
después de limpiar la casa y sólo va a misa por las mañanas, y 
al regreso compra en el granero las cosas para cocinar. Por 
eso no le creí cuando me dijo que hoy íbamos a venir a la 
función matiné. Pero ella repitió la palabra cine y empezó a 
arreglarse. Le dio unas últimas puntadas al mantel antes de 
salir, después bajamos caminando hasta el Lido. 

Tal vez esta es otra forma de recordar a Mejía sin pensar 
que no va a volver. Estamos en cine. Laura a mi lado, con su 
abrigo que huele a clóset, esperando a que apaguen las luces 
y corran el telón para que empiecen a desfilar personajes 
hechos de luz que hablan, ríen y lloran como en la vida real, 
pero que de alguna extraña manera hacen que todo sea mejor 
aquí que en el mundo de afuera. 

Es la primera vez que vengo con Laura y todavía la siento 
tensa en su silla. Trata de ahogar los suspiros para que la 
gente no se incomode, y tose para aclarar la garganta. La 
miro de reojo y me parece que le ruedan unas lágrimas que 
no quiere detener. Las deja caer mientras la película empieza. 
Los colores intensos de La novicia rebelde se le reflejan en la 
cara y poco a poco van a secarle las goticas que le quedan en 
la piel. Después pensaremos de nuevo en Ofelia, en el mantel 
de los abuelos, y seguiremos esperando el día en que Mejía 


regrese de su viaje otra vez sonriente y soñador. 


El cine era mejor 


que la vida 


«Por aquellos días Mejía y yo estábamos unidos por el cine. 
Empecé a entenderlo esa tarde cuando fuimos a ver El gran 
escape en el Junín, y ahora, tanto tiempo después, pienso en 
él sentado en la sala del teatro, preocupado, simulando estar 
conmigo, sonriendo a veces, y sacando como un mago de sus 
bolsillos colombinas y otros dulces que me mantenían 
ocupado». 


El protagonista de esta historia tiene ocho años y una relación 
muy especial con su padre, “Mejía”, al que adora y admira a 
pesar de que pasa las noches bebiendo en los bares del barrio. 


El vínculo con Laura, la madre, una mujer amorosa pero 
sumisa; los viajes al campo en compañía del abuelo Juan; la 
complicidad de su tía abuela, Judith, y el gusto de los dos por 
los libros de aventuras; los emprendimientos frustrados del 
padre y la pasión compartida por el cine y el fútbol son 
algunos de los mundos que aquí aborda Juan Diego Mejía y 
que, descritos desde la mirada de este niño, consiguen 


construir un retrato profundamente conmovedor de una 
familia en la Medellín de los años sesenta. 


«En sus palabras se percibe poesía, discreta, en tono menor, y 
vamos entendiendo que cada frase fue construida con 
muchísimo cuidado, con un trabajo del tiempo que implica 
respeto por el lector y por el oficio de la escritura...». 


OCTAVIO ESCOBAR, El Tiempo. 
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